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Diplomová práce České literární snyse věnuje interpretaci tří románů Milana Kundery 
(Ţert, Ţivot je jinde, Kniha smíchu a zapomnění). Těţiště interpretace leţí ve snových 
pasáţích románů, smysl textu je hledán v souvislostech mezi méně a více nápadnými motivy 
a v intertextuálních odkazech.Interpretace vybraných Kunderových románů jsou rámovány 
kontextem děl Ludvíka Vaculíka, zejména Českým snářem.  
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Diploma thesis Czech literary dreams deals with interpretation of three novels by Milan 
Kundera (The Joke, Life Is Elsewhere, The Book of Laugter and Forgetting). The core of the 
interpretations  lies with the dreamy parts of the novel. The meaning of the text was sought 
within relations of more and less noticeable subjects and intertextual references. The 
interpretations of chosen Kundera’s novels are partially observed through the context of 
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ÚVOD: CESTA K INTERPRETACI SNU 
(OD VACULÍKA KE KUNDEROVI) 
 
Kéţ jsem tím nejhorším prorokem! Kéţ budoucnost usvědčí 
moje obavy z nejhoršího hlupáctví! Václav Černý – hlupák? 
Beru, milý Ludvíku Vaculíku, beru! 
Václav Černý: Ludvíka Vaculíka sny a skutečnost (1994: 188) 
 
Kdyţ Václav Černý četl rukopis Vaculíkova Českého snáře, podle všeho se s jeho textem 




 Vaculíkova deníkového vyprávění jsou jeho sny. Vaculík jich má 
mnoho a jsou jakoby doprovodem nebo komentářem jeho činů nebo událostí, které ho 
potkávají. Komentářem, jenţ dodatečně vysvětluje nebo předem prorokuje. Povíme o nich, ţe 
jsou malebné a pikantní, a více nic, coţ je hodně málo. K jejich významu a významnosti si 
netroufáme se vyslovit, neboť nejsme freudisty, Vaculík sice také ţádným znalcem 
psychoanalýzy není, ale Freudově Traumdeutung zdá se přikládat pozitivní význam, v jeho 
očích je sen svědkem, mluvčím bdělého ţivota. Jsme tomu rovněţ nakloněni věřit, ale mluví 
mnohoznačně a proměnlivě, tedy nespolehlivě. Z daného snu si vyloţíte cokoliv, toto i pravý 
opak. Mimoto neovládáme přesný systém korelací snů a symbolizovaných realit, platný u 
Freuda, ve freudismu je jich tuším větší počet. A krom toho nám nejsou známy ani konstanty, 
podle nichţ z daných snů vysuzuje na bdělý ţivot Vaculík sám, jeho osobní zkušenost můţe 
mít svoje pravidla. Chybějí nám tedy všechny klíče k zámku. A snovou sloţku Vaculíkova 
Deníku máme proto nutně jen za jakousi chuťovou přísadu jeho textu“ (Černý 1994: 186). 
Václav Černý klíče nenachází. Snad za tím vězí jeho rezervovaný postoj vůči 
surrealismu
2
 a freudismu a také postulát, ţe sny patří jen do jejich pole působnosti. Z nálezu, 
ţe sny dodatečně vysvětlují či předem prorokují události, nevyvodil, ţe se sny taky podílejí na 
vyprávění jako takovém. Český snář nevnímal jako text literární, „udělaný“, nýbrţ jako 
„autorův biografický deník“. „Ţádný román tedy, ba ani příběh opravdu celistvý a ucelený, 
mohlo to začít jindy, mohlo to končit jindy, mohla to být biografická výseč půlroční, mohla 
být dvouroční, jednotu to nemá, organismus to není“ (Černý 1994: 177–178). Jediný 
                                                             
1
Ostatní tři sloţky jsou podle Václava Černého tato témata: „Dění v Chartě“, „Přátelé a druhové z Charty“ a 
„Vaculík a ţeny“ (Černý 1994: 184). 
2
Viz téţ jeho studii Surrealismus z roku 1935 (Černý 1992: 381–196). 
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sjednocující prvek vidí Černý v subjektu autora. Na jiném místě své stati sice uznává, ţe 
„většinou děje se vine ušlechtile zdrţenlivý příběh lásky k Heleně“, ale ani tento postřeh jej 
nepřimyká k Vaculíkovu textu jako k literární, byť rafinované fikci. Příběh lásky Heleny a 
Vaculíka lze interpretovat jako klenbu celého románu, která jej drţí v dokonalém sevření. 
Mezi vznikem tohoto příběhu z ničeho nic a jeho rozpuštěním se v ničem se rozprostírá 
nevyţádaná láska, která je bez budoucnosti a k neunesení, z níţ navíc tryskají moţná 
nejsilnější místa v románu.
3
  
Kdyţ se hrdina románu Český snář, Vaculík, dozví během dopoledního setkání 
v kavárně, ţe poslední den s Helenou, která má druhý den navţdy odletět do Vídně, má být 
kvůli jejím schůzkám s dalšími lidmi okleštěn na pouhé ono dopoledne, vyčítá jí mimo jiné: 
„‚Co si to dovoluješ a já jsem hned v březnu věděl, kdyţ řeklas, ţe jedete, ţe to s tebou nemá 
cenu ani jít na konec těch stromů! [...] Cos to udělala tenkrát s tím klíčem a co je mi teda do 
tebe no jak chceš!‘“ (ČS: 300).
4
 Abychom pochopili o jakém klíči je řeč, musíme se vrátit o 
pět měsíců zpět k zápisu datovanému v hlavičce jako 27. březen 1979. Záznam je bez 
jakéhokoli úvodu či vysvětlujícího závěru, nic zde bezprostředně nesouvisí s kaţdodenností 
vypravěče, nic zde nezapadá do skutečnosti, jak jsme ji doposud z napsaného mohli 
konstruovat. Můţeme jej identifikovat jako zápis snový. Vypravěč kráčí na sever kaňonem, 
snad vyschlým korytem řeky, a tu vedle něj promlouvá Ester, „ačkoli tu ţádná před tím 
nebyla“
5
 (ČS: 115): „‚Chtěla jsem s tebou leţet. Ale neměli jsme kde. Tak jsem si šla vypůjčit 
ke kamarádce klíče. Ona tam právě byla s nějakým muţem u stolu, dala mi klíče a odešla. 
Nevím, jak se to stalo, najednou jsem s ním byla v posteli.‘ [...] ‚Vidíš,‘ řekl jsem s lítostí, 
‚měl to být klíč pro mě.‘“ (ČS: 115). Při kontrole toho, jak se Vaculík dozvěděl, ţe se Helena 
chystá emigrovat, zjistíme, ţe mu to neřekla sama, ale její záměr prozradil Standa Milota, u 
něhoţ byli 30. března na návštěvě. Tedy i prvně zmíněná výčitka se vztahuje ke snové pasáţi 
datované 27. března 1979. Ester v ní totiţ argumentuje, ţe je pro Vaculíka dobré vědět o její 
nevěře, protoţe se s ní alespoň snáze rozloučí, kdyţ ona odjíţdí do Hamburku.  
Dalším detailním čtením pak odhalíme totoţnost Heleny nejen s Ester, ale i s kočkou 
(dívka s liščími rysy) z vůbec prvního snu v románu (5. února 1979), s postavou slečny 
                                                             
3Čehoţ si povšiml i sám Václav Černý: „Málokdy jsem četl stránky citového zmatku tak srdcervoucně 
opravdového, milostné bolesti tak palčivé a etické úrovně tak úctyhodné, jako je například loučení s Helenou“ 
(1994: 185). 
4
Citováno podle pátého vydání, Brno: Atlantis, 2002. 
5
Jedním z typických znaků snovosti (jakýsi formální návod, jak rozeznávat snový text od vyprávění opírajícího 
se o realitu) je náhlé zjevování se a mizení jednajících osob a věcí. Zkušenost z reálného světa, ţe všechny věci 
existují nezávisle na nás, je ve snu zcela potlačena: zde naopak to, k čemu není upřena naše pozornost, vlastně 
neexistuje.   
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recitující báseň, v níţ se loučí s vlastí (7. září 1979), s ţenou v modré sukni přicházející z jihu 
s Pavlem a Jelenou Kohoutovými (toho času téţ ve Vídni), s níţ není moţné navázat přímý 
kontakt (6. října 1979), i s mrtvou dívkou v automobilu (20. října 1979). Ve snu (30. prosince 
1979) nalezneme paralelní situaci úplně posledního vizuálního záţitku na konci dne loučení 
(ČS: 307): nočně osvětlená úzká ulička, ve které Helena nabývá podoby psa s liščími rysy. 
Příběh lásky Vaculíka a Heleny je nejen tím, co především „dělá z deníku román“, ale je 
platformou pro setkání snových pasáţí s realitou, pro jejich zrovnoprávnění. Příběh lásky se 
odvíjí nejen tím, co se stalo a bylo (či nebylo) zaznamenáno, ale i tím, co se nestalo a bylo 
zaznamenáno. Předposlední zápis (1. února 1980) je „ţenskou“
6
 tečkou románu (za ním 
následuje jiţ čistě „muţský“ zápis o nerealizovatelné „pánské jízdě“ vlakem). Je moţné jej 
charakterizovat jako snový zápis, jenţe nese zřetelné stopy vykonstruovanosti, které dokazují, 
ţe se o ţádný „opravdový“ sen vlastně nejedná. Jednak ho vypravěč přivolává 
z kompozičních důvodů,
7
 jednak v sobě nápadně propojuje prvky některých předchozích snů. 
Ester je v jakémsi mrtvolném stavu, teprve postupně oţívá, aţ celá situace dospěje v náznaku 
do svatby (Ester má bílé šaty i kytici, vypravěč má pocit, ţe „jsou svoji“, drţí ji pevně za 
ruku). Kdyţ se přiblíţí úzká ulička s noční lampou evokující poslední rozloučení, vypravěč se 
probouzí. Přináší si však důleţité poznání, ţe „co nechce člověk ztratit, musí drţet, přímo 
rukou“ (ČS: 477). Toto konečné zmocnění se Ester je paralelní k tomu, jak Vaculík přetavuje 
„reálnou Helenu“ navzdory její vůli ve fiktivní postavu a fixuje jejich odeznělou lásku 
v literární text. Tento čin je paradoxní, coţ je zároveň jedním z rysů autorského stylu. V části 
zápisu uvedeného pod stejnou hlavičkou, ale v textu identifikovaného jako pozdější doplněk 
z 15.–18.dubna 1980, totiţ Vaculík (vypravěč) tvrdí, ţe Spis bude odloţen, jelikoţ „ţivý sen 
má přednost před papírovým snářem“ (ČS: 477). V momentě kdy je tento zápis součástí 
vydané knihy, to však uţ nemůţe být pravda. Vypravěč je zrazen autorským rozhodnutím, 
stává se rovněţ fiktivní postavou a přestává být odpovědný za případné následky.  
Slibovaný klíč spočívá v hledání korelací mezi motivy ve snových pasáţích a celým 
zbylým textem. Vyţaduje detektivní zaujetí pro nejméně nápadné drobnosti, včetně 
kontextuálních a intertextuálních souvislostí. Je k němu nutné opakované rozkládání a 
skládání textu tak, aby se ukázal alespoň z části sloţitý systém významů. Protoţe je to 
komplexní práce s textem, vznikají jako její vedlejší produkt poznámky ke kompozicím 
primárních textů. Tato metoda má svá úskalí: je časově i prostorově náročná. Z původního 
                                                             
6
Míněno čistě tematicky. 
7
„Rád bych tu ještě zaznamenal Šimečkovu návštěvu plánovanou na dvanáctého, dále pak metr sněhu, kdyby 
napadl, a nějaký závěrečný sen s Ester“ (ČS: 447). „Končím, čekám jenom na nějaký šikovný sen“ (470). 
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záměru věnovat se několika českým autorům, v jejichţ dílech hrají sny zaznamenání hodnou 
roli ve vyprávění, zbyla nakonec pouze trojice kunderovských interpretací. Klíčem nalezeným 
v Českém snáři se budu dobývat do otevřených dveří románů Milana Kundery (Ţert, Ţivot je 
jinde a Kniha smíchu a zapomnění). Úspěch takové metody zde tedy nebude velkým 
překvapením, jelikoţ Kundera se v obecném povědomí řadí mezi spisovatele-architekty, kteří 
pečlivě umisťují kaţdé slovo a ţádný motiv nenechají vyznít hluše.
8
 Bylo by určitě 
dobrodruţnější nacházet filigránské konstrukce v dílech Ludvíka Vaculíka, jehoţ psaní můţe 
být vnímáno jen jako dobře stylizovaná bezbřehá upřímnost (pravý opak Kunderova 
přístupu), na stranu druhou kdo se někdy vydal na výlet v české kotlině, snad sdílí zkušenost, 
ţe se tu dá navzdory husté síti turistických značek a husté síti lidských obydlí a komunikací 
docela snadno nedojít tam, kam se tak jednoznačně vinula červená čára doporučené trasy. 
Třeba i tato práce přinese v oblasti tak sebeinterpretující a tolikrát interpretované, jako je 
Kunderovo dílo, nějaké nečekané výhledy a neplánovaná zastavení. 
                                                             
8
 „Puška zavěšená v úvodní scéně na zdi (abych uţil obligátního obrazu odkazujícího na řád děl Čechovových) 
vystřelí u Kundery zákonitě nejen v dějovém finále, ale aspoň třikrát uţ před tím a potom ještě jednou naslepo, 
aby se potvrdilo, ţe je puška vybita“ (Opelík 1967). 
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1. SEN O DEZERTÉROVI A CHUDOBNÉ DĚVEČCE 
(KUNDEROVA KRITIKA OPOTŘEBOVANÉHO IDEALISMU) 
 
Zajisté ţe bychom se rádi o to obšírněji zabývali 
nepopíratelnými úspěchy Kunderova umění charakterů: […] 
Vladimírem [správně: Jaroslavem], a v tom bychom se 
seznámili s duší napodiv krásnou, něţnou a harmonickou, jejíţ 
mravní ladnost pramení z dokonalého splynutí s řádem 
národního lidového ţivota, vyjadřujícího se písní a hudbou. 
Václav Černý: Dva romány téměř veliké (1994: 34) 
 
Román Ţert sestává ze sedmi oddílů, liché vypráví postava Ludvíka, sudé postupně tři 
další vypravěči. Poslední oddíl je podle tohoto vzoru poskládán i v rámci podkapitol: 
Ludvíkův hlas se střídá s Helenou a Jaroslavem; třetí vyprávějící postava Kostka uţ znovu 
slovo nedostává, v ději příběhu jiţ nevystupuje. Toto uspořádání umocňuje vzrůstající 
dynamiku závěru románu. O minulosti postav jsme dostatečně poučeni z předchozích stránek, 
sedmý oddíl se celý odehrává v současnosti vyprávění a zahrnuje události jediného dne, 
během kterého Ludvíkovým rodným městem prochází jízda králů. Takto komponované 
mnohohlasí má v Ţertu svůj podstatný cíl: „Jen relativně platné a často vzájemně se vylučující 
pohledy zdůrazňují absenci jakéhokoli objektivního orientačního bodu uvnitř dané struktury“ 
(Richterová 1991: 41). Zřetelná kompozice, která se podílí na významové výstavbě díla, 
přetrvává u Kundery i v dalších románech (spolu s deklarovaným odporem k 
autobiografičnosti je jedním z poznávacích znamení jeho autorského stylu), zároveň je Ţert 
jeho jediný česky vydaný román, ve kterém nevystupuje vševědoucí vypravěč.  
Vedlejší postavy románu Ţert slouţí jen několika málo účelům. V prvé řadě dovyprávějí 
to, co hlavní postava, Ludvík, nechtěl nebo nemohl sdělit, v řadě další pak nastíní svůj druh 
poblouznění komunismem, který plyne z jejich charakteru. V případě Jaroslava, Ludvíkova 
spoluţáka z gymnázia, se dozvídáme o dětství a dospívání Ludvíka Jahna, o jeho rodinných 
poměrech a o jeho vztahu k lidové hudbě. K tomu je připojena pasáţ o antickém původu 
slovácké lidové hudby a pak několik málo momentů, které patří samotné postavě Jaroslava. 
Na úvahy o hudbě připadá zhruba 30 procent textu, na vyprávění o Ludvíkovi rovněţ 30 
procent. Zbylých 40 procent zůstává tematicky u Jaroslava, ale značná část textu se věnuje 
zachycení důvodů, proč je zrovna potřeba mluvit o Ludvíkovi či o hudbě. Dále je zde obsáhlé 
líčení vlastní svatby se všemi folkloristickými detaily, pojednání o mamince, kterou nikdy 
nepoznal a která v jeho představách chodí v nebi ke svatému Petru nakukovat z okénka, a 
11 
 
drobné momentky z rodinného ţivota. Necelou čtvrtinu prostoru věnovaného samotné 
vypravěčově postavě zabírá úvodní, na první pohled záhadná kapitola, kterou si dovolím 
pracovně označit jako sen. Nápadný rozsah, exponované postavení v úvodu a (jak další rozbor 
ukáţe) důleţitost všech motivů snu v dalším vyprávění jsou známkami toho, ţe právě tento 
sen můţe být klíčem k interpretaci Jaroslavova vypravěčského partu.  
Ve snu se odehrává toto: subjekt popisuje, co vidí, a vzbuzuje to v něm údiv. Charakter 
krajiny je jiný neţ v jeho současnosti. Usedá pod šípkový keř a je šťastný. Přijíţdějí jezdci na 
koních, v nichţ „snící“ postupně shledává dezertéry. Tito dezertéři v něm poznávají svého 
krále, coţ jej také naplňuje štěstím. Vypravuje jim, ţe zaţívá hrůzu, protoţe nepoznává svůj 
dům. Zvenčí je jeho, ale zevnitř je cizí. Pak jej mluvčí dezertérů vybízí k usednutí na koně a 
dává mu rudou roušku, aby si zamaskoval obličej. Skrze ni ale není vidět, vypravěč oslepne a 
má uţ jen vjemy sluchové a hmatové. Jede na koni v těsném sousedství spolujezdců, aţ 
dojede k Dunaji. Ačkoli by rád řeku viděl, nesmí si sundat roušku a je mu vše jen 
vypravováno. Dále vyslovuje přání spatřit Vlastu, opět je mu o ní a o dřevěném stavení, v 
kterém přebývá, jen vyprávěno, sám Jaroslav tomu přitakává a doplňuje vyprávění vlastními 
úvahami o dřevu. O Vlastě se později hovoří jako o královně, která musí zůstat skryta, pročeţ 
k ní král Jaroslav můţe jen pod rouškou. Hlas, který dosud zálibně poslouchal, utichá a 
Jaroslav ví, ţe bude muset proti své vůli otevřít oči. V další kapitole se vypravěč nachází na 
gauči z leštěného dřeva a kovových trubek, pod kulatým skleněným lustrem naproti 
příborníku a o všech těchto interiérových vybaveních se vyjadřuje tak, ţe je nemá rád. Jsou 
dva dny před jízdou králů, kterou má na starosti. Z těchto starostí uţ 14 dnů nemůţe spát. Na 
scéně se objevuje i Vlasta, která se projevuje jako manţelka a která nemá nejspíš pro tyto 
starosti praţádné pochopení. 
Úvodní kapitola i z tohoto stručného převyprávění působí, jako by šlo o sen. Je to dáno 
obsahovým kontrastem vůči kapitole následující a tím, ţe končí otevíráním očí, zatímco další 
začíná na gauči. Sám text této kapitoly pak některými prostředky potvrzuje předpoklad, ţe jde 
o sen. Aţ doposud se veškerý děj románu odehrával buď v současnosti vyprávění na začátku 
šedesátých let, nebo se retrospektivou zpřítomnil konec čtyřicátých let a léta padesátá. 
Jaroslavův vyprávěcí part začíná postupně popisovanými zrakovými vjemy, jakými jsou hlína 
cesty rozoraná úzkými koly venkovských vozů nebo meze, kterých se vypravěč nutkavě 
dotýká, coţ jsou detaily v současnosti dosud vyprávěného nebývalé. Pak se tomu ale začne 
divit sám vypravěč: „Pole kolem dokola jsou drobná políčka, ţádná sjednocená druţstevní 
pole. Coţe? To není dnešní krajina, kterou jdu? Co je to tedy za krajinu?“ (Ţ: 119). Nevědět, 
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kde se ocitám, být mimo svůj uvědomovaný čas a prostor, který je součástí lidské identity, 
jsou charakteristické atributy snu, respektive jeho vyprávění, popřípadě snovosti literární 
reality. Dalším prvkem, který vedle otázky po původu krajiny podporuje hypotézu, ţe jde o 
sen, je právě proměna této znejistělé identity. Jaroslav, který je zprvu mentálně v šedesátých 
letech (diví se mezím), po chvíli pozorování identifikuje přijíţdějící vojáky jako „naše“ a 
stoupne si před ně uţ jako jejich král. Tato proměna probíhá přirozeně a údiv uţ nezpůsobuje. 
Další text pak nabízí výklad, ţe spíš neţ o sen jde o vůlí korigované denní snění, které 
se ve stejné podobě často opakuje. Ţe trochu záhadné kulisy z úvodní kapitoly jsou 
Jaroslavovým imaginárním prostorem, kam si „chodí“ odpočinout od světa reálného. 
Věrohodnost údivu z tohoto „snu“, jehoţ vlastní vyprávění se odvíjelo, jakoby vypravěč viděl 
vše poprvé, je tak na konci čtvrtého dílu románu zpochybněna informací, ţe od roku 1956 
(tedy 8 let před současností vyprávění) „čím dál častěji utíkával na polní cestu obklopenou 
drobnými políčky“ (Ţ: 155), za coţ si můţeme dosadit prostředí, ve kterém se vypravěč 
nacházel v první kapitole. Podobný posun nacházíme i v motivu šípkového keře. Ve svém 
odpoledním „snu“ pod něj Jaroslav bezděky usedá a v podstatě náhodou ho tu potkají 
dezertéři, ale na konci jeho vyprávěcího partu se mění ve smluvené místo srazu: „Dezertér 
mne nazývá králem a slibuje mi, ţe se mohu kdykoli uchýlit pod jeho ochranu. Stačí prý jen 
přijít k šípkovému keři. Tam prý se vţdycky najdem“ (Ţ: 155). Podobnou diskrepanci 
nacházíme v motivu šátku. Dezertér ve snu podává Jaroslavovi šátek, aby si jej převázal přes 
obličej, aby nebyl poznán. „Ovázal jsem si jej a byl jsem pojednou slepý“ (Ţ:120), konstatuje 
vypravěč. Kdyţ si chce šátek po chvíli u Dunaje sundat, protoţe se cítí v bezpečí a chce řeku 
vidět, dostává od dezertéra tuto odpověď: „Nesmíš králi, ještě ne. Nepotřebuješ vůbec svoje 
oči. Oči by tě jenom klamaly.“ A vše mu pouze vypráví. Toto jasné sdělení nebrání tomu, aby 
ke konci románu po dramatické scéně „prozření“
9
 došel Jaroslav k tomuto poznání: „Ó teď 
jsem ho chápal! Teď jsem rozuměl, proč mi zakazoval sundávat šátek a chtěl mi vše jenom 
vyprávět! Teď jsem teprve chápal, proč musí mít král zahalenou tvář! Ne aby nebyl viděn, 
nýbrţ aby neviděl!“ (Ţ: 284).  
Sen má v románu několik funkcí. Ozvláštňuje vyprávění svým problematickým 
časoprostorovým ukotvením a podílí se na charakteristice Jaroslava. Velice prostě signalizuje, 
ţe půjde o člověka s bujnou imaginací či dokonce snílka, protoţe se jedná o jediný sen v 
románu, který je navíc úplně tím prvním, co nám Jaroslav jako vypravěč nabízí. K tomu je ale 
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 Jaroslav pozná, ţe byl svou ţenou a synem oklamán. Syn Vladimír navzdory všem slibům nesedí v roli krále na 




v románu konstruován mnohem jemnější mechanismus charakterizace. Pomocí snu jsou různé 
motivy sjednocené jedním jmenovatelem (přesněji jedním zdánlivě samostatným 
vyprávěním), tyto motivy se pak ukazují být mezními kameny identity vypravěče. Tím, ţe se 
objevují ve snu, je jim dána pro následující vyprávění zvláštní významnost, jsou v následném 
textu jakoby podtrţené.  
V první řadě jsou to jezdci, kteří představují zřetelnou paralelu k jízdě králů. Jízda králů 
je důleţitá pro celý román, tvoří součást jeho zápletky: přivádí do Ludvíkova rodného města 
reportérku Helenu, a tím i samotného Ludvíka a jeho domnělého rivala Zemánka. Pentle z 
koňských zadků vlají nad potupenou Helenou, „hýlom, hýlom“ rezonuje mezi vesnickými i 
městskými domy a nedá se mu uniknout, je slyšet i v polích, je všudypřítomným pozadím 
vrcholícího románu. Slova „hýlom, hýlom“, jejichţ význam je nám dnes uţ ve slovní zásobě 
zastřený, podněcují i zásadní Ludvíkovu úvahu o tom, ţe vše bude zapomenuto a nic nebude 
odčiněno. Pro Jaroslava, který nás v této studii zajímá především, nabývá jízda králů 
důleţitosti existenciální. Kromě toho, ţe ji musí organizačně zajišťovat, v sobě spojuje jeho 
minulost (sám byl přesně před 20 lety vyvolen králem) a budoucnost (jeho syn Vladimír byl 
Svazem mládeţe zvolen králem pro rok 1964). K synovu kralování upíná Jaroslav všechnu 
svou naději. Fakt, ţe se Vladimír z této pocty zrádně vyvázal za pomoci své matky Vlasty, je 
pro Jaroslava naprosto neúnosný, kvůli němu se mu definitivně rozpadá rozpolcený svět.  
Snová jízda se folklorní slavnosti podobá v několika drobných detailech. Lidový zvyk, 
který odolává všem vědeckým snahám o doloţení původu, zde je doslova od nepaměti. Jezdci 
ze snu podle vypravěčových slov jezdí po staletí, mají tedy stejnou mytickou podobu, jakou 
na sebe berou mladíci během rituálu jízdy králů. Do snu se přenáší dokonce i fyzický vjem 
dotyku lýtek jezdců jedoucích těsně u sebe, jako u sebe jede král s páţaty v jízdě. Podivný 
paradox snu, ve kterém králova ţena bydlí v dřevěném domku a je docela chudá, je obdobou 
paradoxu lidového, jehoţ vyuţívají spolujezdci k vybírání prostředků na „krále chudobného, 
ale velmi poctivého“, kterému „ukradli tisíc volů z prázdného dvoru“. Také červená rouška, 
kterou ve snu dostává na obličej, aby nebyl poznán, se dříve pouţívala (jak vyplývá z 
rozhovoru Jaroslava se stařečkem Pecháčkem) na prosté zdobení krále. V čase vyprávění má 
maskování krále podobu pestrobarevných stuh dokonale maskujících obličej Vladimírova 
náhradníka. Obě varianty, ať nahlíţeny zvnitřku či zvnějšku, ve snu či bdění, mají způsobovat 
Jaroslavovu slepotu. Konečně i to, ţe Jaroslav je pro snovou jízdu králem, je paralelní s tím, 
ţe byl v předposledním válečném roce zvolen za krále pro jízdu králů. Snoví jezdci jsou 
zbojníci, jejich král je v nebezpečí a musí se ukrývat. Tato situace má nádech hrdinství nebo 
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alespoň dobrodruţství. Folklorní jízda takové konotace běţně nemá, ale právě jízda králů v 
roce 1944 takový podtext měla.
10
 Královský titul bere Jaroslav váţně, je králem nejen ve 
svém opakujícím se snu, ale jako král se chápe i v bdělém stavu. Jeho královstvím je stále 
opomíjenější říše lidové hudby a folkloru a zároveň jeho „druhý svět“ tvořený z představ. 
Toto království nemá ţádné obyvatele, ale o to usilovněji se soustřeďuje na předání ţezla 
svému následníkovi, kterým má být podle pohádkových a tradičních pravidel po 
symbolických dvaceti letech syn Vladimír. Kdyţ však tento plán selhává, přestává mít pro 
Jaroslava další ţivot smysl.
11
 
Onen šípkový keř se v románu objevuje ještě jednou v Ludvíkově vyprávění, v němţ 
popisuje závěrečné muzicírování v restauraci. Hudba postupně přestala měnící se publikum 
zajímat a dostala se do nepříjemně podřadného postavení. Jaroslav tomu chce uniknout a prosí 
své spoluhráče, aby šli hrát jen pro sebe do polí pod šípkový keř; tuto svou výzvu prosebně 
opakuje ještě jednou.
12
 Pozorný čtenář ví, ţe pod šípkovým keřem má sraz s dezertérem, který 
v románu nabývá jasných kontur smrti: „Nesmím opouštět skutečný svět, i kdyţ v něm 
všechno prohrávám. Nakonec bude snad stačit, kdyţ se mi podaří to jediné. To poslední: 
Odevzdat svůj ţivot jako jasné a srozumitelné poselství jednomu jedinému člověku, který ho 
pochopí a ponese dál [syn Vladimír]. Dřív nesmím odjet s dezertérem k Dunaji“ (Ţ: 155). 
Protoţe kvůli dohodě nesmí Jaroslav opustit zahradu restaurace, přichází si dezertér v podobě 
infarktu pro něj. 
Ve snu dezertér oslepenému Jaroslavovi odpírá setkání s Vlastou, ale alespoň mu o ní 
vypravuje. Má „lněnou sukni, trochu ušpiněnou, protoţe se vrací z chléva. V ruce má dřevěný 
dţber. Je bosá. Ale je krásná, protoţe je mladá“ (Ţ: 121). Jaroslav v ní okamţitě spatřuje svůj 
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 „Za války jsme všechno víc proţívali. Byl poslední rok okupace, v naší vsi pořádali Jízdu králů. Ve městě byla 
kasárna a na chodnících mezi publikem se tlačili i němečtí oficíři. Z naší Jízdy se stala demonstrace. Houf 
pestrých chlapců na koních se šavlemi. Nezdolná česká jízda. Poselstvo z hloubi dějin. Všichni Češi to tak tehdy 
chápali a hořely jim oči. Bylo mi tehdy patnáct let a zvolili mne králem. Jel jsem mezi dvěma páţaty a měl jsem 
zahalenou tvář. A byl jsem pyšný. I můj otec byl pyšný, věděl, ţe mne zvolili králem na jeho počest. Byl 
vesnický učitel, vlastenec, všichni ho měli rádi“ (Ţ: 126). 
11
 „Chci ti odevzdat své království. A chci, abys je ode mne přijal“ (Ţ: 126). 
„A pak jsem otevřel oči a řekl jsem si, ţe je to dobře, ţe Vladimír je králem. Je králem říše téměř mrtvé, ale 
nejnádhernější. Říše, které budu věrný aţ do jejího konce“ (Ţ: 251). 
„Kam patřím já? Jsem starý, opuštěný, vyhoštěný král. Poctivý a oţebračený král. Král bez nástupce. Poslední 
král“ (Ţ: 284). 
12
„I Jaroslav měl zřejmě podobné pocity jako já, protoţe najednou svěsil housle a prohlásil, ţe ho vůbec nebaví 
hrát před tímhletím publikem. Navrhl, abychom odešli; abychom se dali polní cestou oklikou k městu, tak jak 
jsme kdysi chodívali, kdysi dávno; je přece krásný den, za chvíli se začne stmívat, bude teplý večer, budou svítit 
hvězdy, někde u šípkového keře v polích se prý zastavíme a budeme hrát jenom pro sebe, pro svoje potěšení, tak 
jak jsme to kdysi dělávali; teď jsme si prý zvykli (hloupě zvykli) hrát jenom pro organizované příleţitosti, a toho 
má prý uţ Jaroslav dost. […] Jaroslav znovu opakoval (tentokrát skoro prosebně), ţe uţ tu nechce dál být, ţe by 
chtěl jít do polí k šípkovému keři a tam hrát jen pro svou radost, ale pak mávl rukou, opřel housle o hruď a začal 
hrát“ (Ţ: 289-290). 
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archetypální ideál chudobné děvečky. Kdyţ později vypravuje, jak se seznámil se svou ţenou, 
popisuje moment zamilování tak, ţe ve „Vlastině zraněné postavičce [upadla a zlomila si 
nohu] uviděl jsem náhle jinou, mnohem známější postavu. [...] Vlasta byla přece ‚chudobná 
děvečka‘, postava z tolika lidových písní! Chudobná děvečka, která na světě nemá neţ tu svou 
poctivost, chudobná děvečka, které ubliţují, chudobná děvečka v otrhaných šatkách, 
chudobná děvečka – sirotek.“ A dále: „Od té doby, co jsem ji takto poznával, osvícenou 
slovem z lidové písničky, bylo mi, jako bych jen znova proţíval lásku tisíckrát proţitou. Jako 
bych ji hrál z nějakých prastarých not“ (Ţ: 142). Na tomto příkladu si můţeme ukázat dvojí 
rozlomenost Jaroslavova vnímání světa. Nevystačíme si totiţ s dichotomií snu a skutečnosti. I 
ve snu je chudobná děvečka jen představou, jen vyprávěným ideálem. A stejným způsobem 
funguje i skutečnost: svou opravdovou lásku pociťuje k postavě z lidových písní, zatímco 
doma jej čeká drobná ţena, o které si často říká, „ţe by měla ztloustnout. Tlusté ţeny bývají 
dobračky“ (Ţ: 122). 
Podobně funguje motiv domova. Ve svém snu jej Jaroslav zevnitř nepoznává
13
 a 
zároveň si nechá o svém domě vyprávět. Dezertér se rozhovoří jen o plotu a Jaroslav uţ sám 
doplňuje svoji představu, jak to má celé vypadat: „všechno je ze dřeva. Tak to má být. 
Nechci, aby v tom domku byl jediný kovový hřebík“ (Ţ: 121). Dezertér se ovšem k popisu 
interiéru nedostává, končí na prahu domu, kde stojí Vlasta. Vůbec není jisté, jestli náhodou 
uvnitř přeci jen nestojí chromovaný gauč a moderní stojací lampa. Vášeň pro dřevo a slova o 
dřevěném domku s doškovou střechou vedou Jaroslava k jistotě, ţe je všechno v pořádku, ale 
na vlastní oči se přesvědčit nemůţe a nenechá ani svého důvěrníka sdělit, co ví on. V bdělé 
skutečnosti odpovídá domov spíš hororovému pojetí. Vlasta „je kalendářem i hodinami 
domu“ (Ţ: 132), coţ se v praxi projevuje tím, ţe vyhrává své bitvy a zaplňuje domov 
moderním nábytkem, zbývá zde jen černé harmonium po tatínkovi. Jaroslav je sám svým 
prorokem, kdyţ ve snu tvrdí: „mám rád dřevěný svět. Jenom v něm jsem doma.“ A dokládá 
tím, proč ve svém domě doma není. 
Jaroslav na několika místech tvrdí, ţe ţije ve dvou světech, ve světě skutečném a ve 
světě představ. Svět představ, bez opory světa skutečného, se však vyjevuje jako onen svět a 
dezertér je jen nový převlek smrti. Vypravěč se domnívá, ţe se „snaţil vţdycky ţít v obou 
světech zároveň a neopouštět jeden pro druhý“ (Ţ:155).A ţe vţdy „věřil v jejich vzájemnou 
harmonii“ (Ţ: 284). Jenţe v jeho jiných tvrzeních se ukazuje, ţe jeho neschopnost spokojeně 
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„Vejdu domů a uvnitř je jiný pokoj a jiná ţena a všechno jiné. Myslím si, ţe jsem se zmýlil, vyběhnu ven, ale 
zvenku je to opravdu můj dům! Zvenčí můj, zevnitř cizí“ (Ţ: 120). 
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ţít v reálném světě byla dána právě tím, ţe tyto světy dva nebyly, ţe mezi nimi neexistovaly 
ţádné hranice. Byl jen jeden, ve kterém opravdové emoce proudily k neexistujícím věcem a 
skutečné věci zůstaly neakceptované. Je nemoţné opustit jeden svět a zůstat v tom druhém 




2. SNY O MUŢNOSTI A ŢENÁCH 
(KUNDEROVA KRITIKA ČISTÉHO LYRISMU) 
 
Dnes je [Ludvík, hrdina románu Ţert] v pokušení znenávidět si 
mládí: proto, ţe se dalo zneuţít. Nu, nám se zdá, ţe se ta 
nenávist mýlí v adrese, měla by platit spíš těm, kdo mládí 
zneuţili. 
Václav Černý: Dva romány téměř veliké (1994: 43) 
 
Po Ţertu je román Ţivot je jinde dalším Kunderovým dílem vyrovnávajícím se 
s otázkou, jak mohlo tolik lidí svobodně pomáhat potlačit svobodu. Tentokrát ovšem nemá 
podobu retrospektivního sebeodhalujícího pohledu, který nám v Ţertu nabídl vypravěč 
Ludvík. Román Ţivot je jinde je ironickou biografií básníka od jeho narození aţ do předčasné 
smrti, která je plná analýz rodinného zázemí, důleţitých milostných zkušeností, významných 




Ţivot je jinde se skládá stejně jako mnoho dalších Kunderových knih ze sedmi dílů.
14
 
V Umění románu Kundera popisuje jednotlivé díly z hlediska způsobu vyprávění a tempa a 
dále tvrdí, ţe „kaţdý díl má svou vlastní perspektivu (je vyprávěn z hlediska jiného 
imaginárního ega)“ (Kundera 1989: 97-98).
15
 Toto tvrzení není docela přesné, v románu Ţivot 
je jinde je v lichých dílech pouţito střídající se perspektivy Jaromila a maminky doplněné 
komentáři auktoriálního vypravěče. Druhý a čtvrtý díl by mohl odpovídat autorově představě 
o vlastním díle, přináší totiţ v rámci románu ojedinělé hledisko Xaverovo či čtyřicátníkovo. 
Díl čtvrtý pak nabízí vedle vyprávění auktoriálního vypravěče i některé kapitoly popisované z 
Jaromilovy perspektivy. Následující tabulka vychází z Kunderova výkladu, který autor 
podává v Rozhovoru o umění kompozice, čtvrtém dílu jeho Umění románu. 
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Je to celkem osm knih: Ţert (1967), Ţivot je jinde (dopsáno 1970, vydáno 1973), konečná verze Směšných 
lásek (1970), Kniha smíchu a zapomnění (dopsáno 1978, vydáno 1979), Nesnesitelná lehkost bytí (dopsáno 
1982, vydáno 1984), Umění románu (1986), Nesmrtelnost (dopsáno 1988, vydáno 1990) a Zrazené testamenty 
(1993). Rok vydání všech knih, kromě Ţertu, označuje vydání ve francouzštině. České vydání, pokud 
následovalo, tak vţdy aţ s několikaletým odstupem. 
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1 Básník se 
rodí 
kontinuitní vyprávění (tzn. s kauzálním spojením 
kapitol) 
Moderato 
2 Xaver snové vyprávění Allegretto 
3 Básník 
masturbuje 
diskontinuitní vyprávění (tzn. bez kauzálního spojení 
kapitol) 
Allegro 
4 Básník utíká polyfonní vyprávění (popř. románová montáţ 
[CHVATÍK 2008: 66]) 
Prestissimo 
5 Básník ţárlí kontinuitní vyprávění Moderato 
6 Čtyřicátník kontinuitní vyprávění Adagio 
7 Básník umírá polyfonní vyprávění Presto 
 
Důleţitější neţ příslušnost perspektivy se mi jeví názvy a obsahy jednotlivých dílů a 
jejich vzájemné vztahy. V následující tabulce jsem díly s jejich výběrovou anotací uspořádala 
tak, abych zviditelnila obsahovou spřízněnost protilehlých dílů, představíme-li si prostřední 
díl jako střed románu. 
 
1. Básník se rodí 
 početí a narození 
 končí emocionálním a diskursivním splynutím 
s maminkou (oboustranné dojetí nad 
Jaromilovými prvními básněmi)  
 tatínek na konci dílu zmizí (později se 
dozvíme, ţe zahynul v koncentračním táboře)  
7. Básník umírá 
 onemocnění a smrt 
 končí emocionálním a diskursivním 
splynutím s maminkou (maminka přejímá 
synův slovník, Jaromil vyznává mamince 
lásku)  
 tatínek odstraněn jako fotografie i jako 
symbol otcovství (prozrazení tajemství, ţe 
maminku tlačil k potratu) 
2. Xaver 
 ne-básník 
 „sklepení“ románu (sen) 
6. Čtyřicátník 
 ne-básník 
 „altán“ románu (perspektiva postavy, která se 
dosud v románu nevyskytovala) 
3. Básník masturbuje 
 nedovršený vztah s opačným pohlavím (nejen 
masturbace) 
 oddálení se od maminky; nenávist k andělům 
 psaní avantgardní poezie 
5. Básník žárlí 
 neuspokojivá realizace vztahu (ţárlení, 
podvádění, udání) 
 přiblíţení se k mamince, která se stává 
andělem jeho dětství  
 psaní budovatelské poezie 
 4.  Básník utíká 
 útěk od maminky (zcela chybí její perspektiva) 
 pověšení tatínkovy fotografie do pokoje 
 nepíše poezii, ale hesla 
 první zdařilý sexuální akt 
 
 
Pojem „sklepení“ vznikl jako rozvinutí vypravěčovy metafory. Vypravěč na začátku 
dílu Čtyřicátník vysvětluje, ţe přináší novou postavu a ţe čas vyprávění posouvá do doby 
zhruba tři roky po smrti Jaromila: „Zbudujme kapitolu, která by byla k ostatnímu vyprávění 
asi v takovém poměru, jako je zahradní altán k vile“ (ŢJ: 310). Je-li vyprávění o Jaromilovi 
jakousi vilou, vyprávění o čtyřicátníkovi altánem, který stojí vně hlavní narace, můţeme si 
19 
 
Xaverův příběh představit pod tím Jaromilovým, jako jakési stylizované podvědomí hlavní 
postavy, metaforické sklepení. 
Druhý díl, označený Kunderou jako „snové vyprávění“, přichází bez ohlášení podobně, 
jako tomu bylo v Ţertu s Jaroslavovým snem,
16
 a podobně svůj snový charakter prozrazuje aţ 
postupně, aby byl efekt ozvláštnění co moţno nejsilnější. A stejně jako Jaroslavova promluva 
dodá postupně klíče k tajemnému úvodu, tak i Xaverův příběh je plný vysvětlujících pasáţí, 




Druhý díl románu zvaný Xaver je teoretiky označován například jako „fantastický příběh“ (Le 
Grand 1998: 133), „surrealistická kapitola“ (Vohryzek 1995: 222), či dokonce jako 
„‚surrealistický‘ přepis snu“ (Kubíček 2001: 60). Poslední definici povaţuji za nevhodnou, 
jelikoţ asociuje konkrétní ţánr, který nalezneme v surrealistických dílech, jakými jsou Spojité 
nádoby André Bretona, nebo Řetěz štěstí od Vítězslava Nezvala (Breton 1996b: 32–55, 
Nezval 1980: 240–260). V těchto textech se vyskytují sny v podobě bezprostředního zápisu 
po probuzení, jsou prosty nápadné stylizace a jsou doprovázeny výkladem, který připomíná 
spíše poznámky psychoanalytikovy. Takovým „přepisem snu“ druhý díl románu Xaver není. 
Jedná se o barvitě stylizovaný text, jehoţ fabule se odehrává na půdorysu domnělých snů. 
Vyprávění je formulováno ve třetí osobě, perspektiva vychází z hlavní postavy Xavera, ale je 
tu i moment, který je jednoznačně vyprávěn z hlediska jiné postavy. Xaver vstupuje do 
místnosti oknem a z perspektivy ţeny stojící uvnitř se proti slunečnímu světlu jeví jako pouhá 
silueta.
17
 Standardnímu záznamu snu neodpovídají ani výklady, které popisují, jak se Xaver 
pohybuje v různých snových rovinách. Tyto výklady mají takovou míru odstupu, ţe jsou 
z perspektivy snícího nepředstavitelné.
18
 Ve srovnání se zmíněnými surrealistickými přepisy 
                                                             
16
 Aleš Haman si ve své studii všímá, ţe „způsob prokládání realistického modelu ţivota snovými vizemi je pro 
Kunderu příznačný takřka od počátku. Výrazně se tento způsob prosadil v Majitelích klíčů, kde působily ještě 
jako motivy odhalující historické pozadí dramatického konfliktu a jeho souvislosti“ (Haman 2002: 430).  
Naopak Helena Kosková se domnívá, ţe na „výzvu snu ve svém díle poprvé odpověděl uţ v Ţertu“ (Kosková 
1998: 13). 
17
 „Uviděla ho okamţitě; vţdyť v pokoji bylo přítmí a obdélník okna zářil, jako by zde byla noc a na druhé straně 
den; muţ v rámu okna se jevil ze strany ţeny jak černá silueta na zlatém podkladu světla; byl to muţ mezi dnem 
a nocí“ (ŢJ: 79). 
18
„Xaver neţije jeden jediný ţivot, který se táhne od narození k smrti jak dlouhá špinavá nit; neţije svůj ţivot, 
nýbrţ jej spí; v tom ţivotě-spánku skáče ze sna do sna; sní, ve snu usne a zdá se mu další sen, takţe jeho spánek 
je jak krabička, do níţ je vloţena další krabička a do ní další a další“ (ŢJ: 94). 
20 
 
snu, jejichţ poetika se opírá o nearanţovanou obraznost, jakou přináší sám sen, text o 
Xaverovi je navíc rozvíjen metaforickými pasáţemi.
19
 
Text zprvu sen ani neimplikuje. Kulisy jsou zcela reálné, je jaro roku 1946, hrdina 
opustil školní vyučování a přichází ke Karlovu mostu. Podezření budí aţ skok z mostu do 
otevřeného okna ve třetím patře v úrovni mostu. Další děj je sice málo pravděpodobný, ale 
pořád ještě připustitelný (Xaverův rozhovor s ţenou obývající byt za oknem, příchod jejího 
manţela, Xaverovo schování se pod postel a přítomnost při manţelské souloţi), nakonec i 
uzamčení manţela v dubové skříni je představitelné v reálném světě. To, ţe jsme se ocitli 
uvnitř snu, nám explicitně sděluje aţ Xaver, který ţeně vysvětluje, ţe můţe ţít „jen 
přecházeje z jednoho snu do druhého“ (ŢJ: 85), v tu chvíli také pomyslí na smrt manţela-
policajta, který záhy ve skříni navţdy utichá. Děj uţ čistě snový a pro sen tak typický: stačí na 
něco pomyslet, něco si přát, nebo se něčeho bát, a to se vzápětí uskuteční. Příběh pokračuje 
dalšími dvěma sny, do kterých Xaver usíná a v nichţ se cestou zpátky opět probouzí. Ačkoli 
v jednom snu jsou kulisy dané školním zájezdem na hory a v dalším konspiračním prostředím 
revolucionářů, čtenář má uţ dost informací na to, aby věděl, ţe to vše je „jen“ sen. Jeví se mi 
proto sporné Chvatíkovo tvrzení, ţe „pozoruhodná na narativním podání této snové pasáţe 
[…] je okolnost, ţe vypravěč signály ‚nereálnosti‘ potlačuje, takţe čtenář osciluje mezi 
představou reality a snu“ (Chvatík 2008: 161). Nejde o ţádnou oscilaci, ale o hru postupně 
proměňovaného kontextu, v jakém se text dává. Například Kosková této hře s kontextem 
podléhá a tvrdí, ţe Xaver „proskakuje oknem do světa snu“ (Kosková 1998: 13), coţ jde proti 
meritu textu, protoţe postava Xavera, jak tvrdí vypravěč, neexistuje v jiném světě, neţ v tom 
snovém. 
Mnohem sloţitější je otázka, kým tento vypravěč je. Čtenář románu Ţivot je jinde 
intenzivně vnímá, ţe postava Jaromila je s postavou Xavera spojena silným poutem. Román 
sám nabízí později takovýto výklad: „…pak jí [Jaromil] začal vyprávět, jak před léty psal 
dlouhou básnickou prózu, jakési fantastické vyprávění o chlapci, který se jmenuje Xaver. 
Psal? Vlastně nepsal, spíš si jen vysníval jeho příběhy a touţil je jednou napsat“ (ŢJ: 234). 
Dále Jaromil vykládá své zrzavé přítelkyni o principu přecházení ze snu do snu a poté 
v intenci předchozích lţí
20
 vytváří novou variantu Xaverova příběhu: „Xaver se rád toulal 
                                                             
19
„…hudba k němu stále doléhala, jako by chtěla věštit jeho blízký konec, jako by chtěla k této chvíli boje 
přišpendlit černý závoj budoucí smrti“ (ŢJ: 99). 
20
 „‚Zvláštní je,‘ pokračoval pak Jaromil, ‚ţe nejsi jen královnou mých dnešních veršů, ale i těch, co jsem psal, 
kdyţ jsem tě neznal. Kdyţ jsem tě poprvé uviděl, zdálo se mi, ţe mé staré básně oţily a změnily se v ţenu‘“ (ŢJ: 
234).  Zprvu totiţ Jaromil zrzku vůbec neviděl a touţil po její tmavovlasé kolegyni a spolubydlící, kterou 
sledoval a kterou se snaţil zahlédnout v okně. 
21 
 
zakouřenými předměstskými ulicemi; míjel vţdy jedno suterénní okno, zastavoval se u něho a 
snil o tom, ţe za ním moţná bydlí krásná ţena. Jednoho dne bylo okno rozsvíceno a on uviděl 
uvnitř něţnou, křehkou, zrzavou dívku. Neodolal, rozevřel křídla pootevřeného okna dokořán 
a vskočil dovnitř. […] ale pak přišel její manţel a Xaver ho zavřel do těţké dubové skříně. 
Ten manţel je tam dodnes proměněn v kostlivce. A Xaver si tu ţenu odvedl do dálek, tak jako 
si tě odvedu já“ (ŢJ: 235). Příběh se odchyluje jak od původního příběhu Xavera (ten v centru 
Prahy skáče z mostu do okna v třetím patře, za nímţ ţije tmavovlasá kyprá ţena, kterou 
později zrazuje a nechává ji s kostlivcem ve skříni samotnou), tak od Jaromilova příběhu, pro 
něhoţ zrzčino tělo nebylo předmětem touhy, dokud mu nenabídlo východisko ze sexuální 
frustrace.  
V sedmém, posledním dílu románu čtenář dostává k postavě Xavera další klíč: 
 
Nejdřív byl jen on sám, Jaromil. 
Pak Jaromil stvořil Xavera, svého dvojníka, a s ním i svůj druhý ţivot, snový a 
dobrodruţný. 
A nyní přišla chvíle, kdy je jiţ zrušen protiklad mezi snem a bděním, mezi poezií a 
ţivotem, mezi činem a myšlenkou. Zmizel i protiklad mezi Xaverem a Jaromilem. Oba dva 
splynuli v jednu bytost. Muţ snění stal se muţem činu, dobrodruţství snu se stalo dobrodruţstvím 
ţivota.         
(ŢJ: 340) 
 
Jenţe další kapitoly a samotný Jaromilův konec ukazují („Ale vţdyť ode dneška měli 
být Xaver a Jaromil jedinou bytostí! Jak to, ţe ho Xaver zrazuje!“ [ŢJ: 356]), jak zavádějící 
tyto představy byly. Ten, kdo všechny stvořil a kdo vede jejich činy, se nenachází v pásmu 
postav. Je jím vypravěč, který svou moc předvádí v plné síle právě v posledním dílu. Jako 
další příklad této libovůle a arbitrárnosti postav můţe slouţit věta: „Ozval se výstřel, Jaromil 
se chytil za srdce a Lermontov dopadl na mrazivý beton balkonu“ (ŢJ: 352).  
Interpretace, které povaţují Xavera za „dvojníka, hrajícího zde roli snové kompenzace 
ţivotní nedostatečnosti básníka Jaromila“ (Chvatík 2008: 161), nebo „smyšlené lepší já, 
osvobozené od poniţujících zákonů společenské i zemské tíţe, jednající volně a ‚arbitrérně‘, a 
o to věrněji odpovídající duchovnímu autoportrétu Jaromila a jeho pokusu vynalézt sama 
sebe“ (Richterová 1991: 52), jsou moţné, ale románová skutečnost je ještě o něco sloţitější. 
Navzdory tvrzení, ţe „Jaromil stvořil Xavera“, se mi například zdá naivní předpokládat, ţe 
vypravěčem druhého dílu je nutně postava Jaromila (jak činí Kubíček, pro kterého je to 
základní interpretační východisko celého románu). „Xaverův příběh má v textu vlastní rovinu 
a vyuţívá odlišných prostředků narace, je prost ironického vhledu. Jaromil vypráví Xaverův 
22 
 
příběh jako příběh svého dvojníka“ (Kubíček 2001: 61). Absence ironického pohledu je podle 
něj vlastností i dalšího ne-básnického dílu Čtyřicátník (Kubíček 2001: 63), k němuţ se 
auktoriální vypravěč hlásí, a tedy to, ţe je druhý díl „prost ironického pohledu“, se mi nezdá 
jako dostatečný důkaz Jaromilova vypravěčství. Navíc i v Xaverovi se zhusta objevují 
v závorkách umístěné komentáře, které jsou obvyklé napříč celým románem, potaţmo celým 
románovým dílem Milana Kundery. Ţe to není marginální stopa, by snad mohlo dokázat to, 
ţe v Ţertu, kde jsou čtyři vypravěčské party, se závorky objevují pouze v partu Ludvíka. To, 
ţe právě Ludvíkův voltairovský, skeptický tón přechází i do ostatních románů, kde má však 
podobu auktoriálního vypravěče, tvrdí ostatně i sám Kubíček (2001: 53). Obrazná 
pojmenování, která by v Xaverovi mohla poukazovat na skutečnost, ţe jejich vypravěčem je 
postava básníka, nejsou ve zbylém románu ničím neobvyklým a jsou rovněţ známkou 
Kunderova stylu (stylu kunderovského vypravěče), který se vyznačuje tím, ţe takřka 
neutrálnímu a střízlivému stylu občas „unikne“ nějaká sentence plná obraznosti.
21
 Nedochází 
k ţádné výraznější proměně stylu, podle níţ by se dalo usuzovat na výměnu vypravěče.Ţe to 
není postava Jaromila, kdo má v moci postavu Xavera, se ostatně ukazuje na konci románu, 
kdyţ Xaver Jaromila zrazuje. Kubíčkova efektní interpretace ze závěru kapitoly o románu 
Ţivot je jinde
22
 se dle všeho s textem románu míjí. Vševědoucí vypravěč příběh neopouští, ale 
má jej plně pod kontrolou a Jaromilovo „autorství“ a moc nad Xaverem jsou jen zdánlivé. 
Ne-totoţnost Jaromila a Xavera se odhaluje zejména při pohledu na celek románu. Je 
zajímavé, ţe nikdo z autorů zabývajících se tímto románem, nereflektoval souvislost Xavera a 
čtyřicátníka, jen Vohryzek si všímá, ţe čtyřicátníka „lze chápat jako třetího člena triády, 
jejímiţ prvními dvěma členy byli Jaromil a Xaver“ (Vohryzek 1995: 226). Přitom ale toho, co 
tyto postavy, resp. románové díly spojuje, není málo. Tyto díly jsou protilehlé a hlavní 
postavu románu, básníka Jaromila, odsouvají do pouhého konotačního rámce (Xaver), resp. 
do hrobu (Čtyřicátník). Hlavní postavou těchto dílů se stává hrdina (ve smyslu hrdinství), a to 
buď rodokapsového střihu (Xaver), nebo raţení nepatetického, ale o to opravdovějšího 
(čtyřicátník slouţil u RAF, za coţ byl „po zásluze“ potrestán). Stejně tak jsou obě postavy 
muţné (oproti zţenštilému, andělskému Jaromilovi) a „donjuanské“ v tom smyslu, ţe mají 
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 Např.: „sláva povinnosti kvete z rozťaté hlavy lásky“ (ŢJ: 301). 
22
 „Tento jiný příběh, příběh uvnitř příběhu, příběh lyrického proţitku skutečnosti, přináší zneklidňující mrazení. 
Opuštěn vševědoucím vypravěčem, leč naplněn (jím) nedůvěrou ve vypravěčské gesto Jaromilovo, ocitl se 
čtenář ve švu dvou skutečností. Ve švu, v němţ se rozevřel smysl. Ve švu, v němţ je kaţdý čtenář sám za sebe. 
Je tu však ještě jedna otázka, která se před námi otevírá. Kdo nás přivedl do tohoto švu? Vševědoucí vypravěč? 
Ale ten přece ztratil svoji moc nad Xaverovým příběhem a jeho verifikační pozice byla váţně znejistěna. Kdo 




více vztahů s ţenami, přičemţ ani jeden nepřekračuje hranici, kdy by se vztahu plně odevzdal. 
S tím souvisí i to, ţe Xaver je sirotek a čtyřicátník vdovec, ani jeden z nich nemá blízkou 
osobu, ke které by byl vázán nějakými povinnostmi nebo vděkem. Jsou to rysy, kterými obě 
postavy stojí v kontrapunktu vůči Jaromilovi. Zároveň stojí v kontrapunktu i vůči sobě 
navzájem: Xaver pohrdá řádem a schválně chodí všude pozdě (ŢJ: 88), a naopak čtyřicátník si 
střeţí „klid a řád svých dobrodruţství“ (ŢJ: 319). Xaver je mladý, je to ještě školák, zatímco 






Nic to ovšem nemění na tom, ţe Xaver je Jaromilovo ideální já. Je to podoba, kterou marně 
hledá v zrcadlech, aby mohl být se sebou spokojen. 
Sylvie Richterová ve své analýze románu Ţivot je jinde chápe zrcadlo jako klíčový 
motiv v procesu utváření já v lidské (zde konkrétně v básníkově) psychice. Vyskytuje se tu 
jako „Narcisova tůň, tvář otcovských figur a vzorů, statná silueta alter ego a lesk vlastních 
výtvorů“ (Richterová 1991: 49). Vývoj Jaromilovy postavy v románu vnímá jako „pokus o 
obrat od narcistického já k já společenskému“ a tento obrat „je lemován řadou odcizených a 
odcizujících podob, tříštících se a dezintegrujících“ (Richterová 1991: 50).
24
 
Narcisovu tůň vypravěč nabízí dokonce jako vyústění celého románu: Jaromil se totiţ 
utopí ve svém vlastním odrazu; pohltí ho ţivel vody, a nikoli ohně, jak si snaţně přál. Oţivuje 
se tu tak řecký mýtus o mladíkovi, který umírá pro svou nenaplnitelnou lásku k vlastnímu 
odrazu ve vodě. Jenţe kdyţ Jaromil hledí do zrcadel, coţ činí často, zaţívá utrpení zcela 
jiného rázu: jeho vzhled je naprosto neuspokojivý. Jaromil rozhodně netrpí přehnanou 
sebeláskou, uznání sebe sama dosahuje ve chvílích své uspokojivé lyrické tvorby
25
 a její 
pozitivní recepce. Narcisovou tůní nejsou zrcadla zobrazující Jaromilovu tvář, ale právě (a 
pouze) „lesk vlastních výtvorů“. Negativní konotace, které v sobě pojem narcismu skrývá, se 
váţou na samotnou lyriku. Text románu je postaven na tezi, kterou vyjádřil třeba Květoslav 
Chvatík takto: „Lyrika je ideálním sebezrcadlením introvertního individua, je říší Narcise, 
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„[…] kdybychom se Jaromila zeptali, jak staré jsou postavy jeho básně, upadl by do rozpaků a řekl by, ţe mezi 
čtyřicítkou a osmdesátkou; vůbec se nevyznal ve stáří, bylo pro něho daleké a nekonkrétní; věděl o stáří jen to, 
ţe je to situace, kdy uţ je člověk za svou dospělostí“ (ŢJ: 162). 
24
V 6. kapitole tohoto textu nabízím jiný pohled na ontogezi hlavní postavy. 
25
„Jsem básník, jsem veliký básník, říká si v duchu a píše si to pak i do deníku: Jsem veliký básník, mám velikou 
sensibilitu, mám ďábelskou fantazii, cítím, co jiní necítí... […] Jaromil přistupuje k zrcadlu a dívá se dlouze na 




zhlíţejícího se v zrcadle slov“ (Chvatík 2002: 72). Tuto myšlenku najdeme u Kundery uţ 
v roce 1967
26
 a ještě v roce 2005
27
. Několikrát tu na sebe bere podobu metafory „zrcadlového 
domu“ poezie. „Zrcadlový dům, v němţ panuje ohlušující ticho“
28
 znemoţňuje „dospět“ i 
takovému Halasovi (ŢJ:198).
29
 Román Ţivot je jinde tak „není dobrodruţstvím myšlenky, je 
spíš transpozicí poznaného“, jak soudil Josef Vohryzek v roce 1984 (Vohryzek 1995: 225). 
Román neklade otázky a nehledá odpovědi na to, co je a kde se bere lyrika, ale ilustruje 
Kunderovu výše uvedenou myšlenku.  
Metafora zrcadlení je v románu hojně vyuţívána a má mnoho podob. Jednou 
z nejnápadnějších je zrcadlení Jaromila a maminky. Je zároveň i metaforou moci, jiţ má 
maminka nad svým synem. Tato moc je zpečetěna na konci románu, kdyţ maminka nad svým 
umírajícím synem provolává: „‚Zdá se ti, ţe jsem krásná? Však ty jsi mi podoben. Ty jsi to 
nikdy nechtěl slyšet, ţe jsi mi podoben. Ale jsi mi podoben a já jsem šťastná, ţe to tak je‘“ 
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„To je ten věk mladosti [lyrický věk], kdy je člověk ještě sám sobě záhadou, a proto se zcela vyčerpává tím, ţe 
se zabývá sám sebou. Druzí jsou pro něho zrcadla, v nichţ hledá vlastní význam a cenu. Lyrika je sebevyjádření, 
lyrika má v sobě narcistní princip. Člověk se stává dospělým, kdyţ překročí svůj ‚lyrický věk‘“ (Liehm 1990: 
58). 
27
„Uţ dávno jsem pochopil mládí jako lyrický věk, čímţ míním věk, kdy člověk soustředěný téměř výhradně na 
sebe sama je neschopen vidět, pochopit a pronikavě soudit okolní svět. Vyjdeme-li z této hypotézy (která je jistě 
schematická, ale jako schéma mi připadá správná), přechod z nedospělosti do dospělosti spočívá v překonání 
lyrického postoje. Kdyţ si představuju zrod romanopisce v podobě exemplárního příběhu, ‚mýtu‘, vidím ten 
zrod jako příběh konverze. Šavel se stane Pavlem, romanopisec se rodí na ruinách svého lyrického světa“ 
(Kundera 2006: 10–11). 
28
Tato metafora podle mne vychází z metafory skleněného domu André Bretona, pouţité v úvodu románu Nadja 
(1928): „Pokud jde o mne, budu i nadále bydlet ve svém skleněném domě, kde je kdykoli moţné vidět, kdo mě 
přichází navštívit, kde všechno, co je zavěšeno na stropě a na stěnách, drţí jako nějakým kouzlem, kde v noci 
odpočívám na skleněné posteli ve skleněných prostěradlech a kde se mi dříve či později vyjeví, kdo jsem, vyryto 
diamantem“ (Breton 1996a: 21). V českém kontextu se skleněný dům například zpřítomňuje v titulu Nezvalova 
Skleněného haveloku, ale zejména pak v předposlední básni jeho oddílu Antilyrika:  Konec soukromého ţivota, 
v níţ subjekt sní: „obývati svůj skleněný dům kam je neustále vidět řekl básník“, zároveň zná nástroje praxe: 
„ruská socialisace ţivota je prvním krokem do tohoto divadla bez rampy a bez ilusivních kulis“ (Nezval 1932). 
V tomto smyslu se vyjadřuje ke skleněnému domu Kundera v 90. letech 20. století: „Stará revoluční utopie, 
fašistická či komunistická: ţivot bez tajemství, kde veřejné a soukromé jsou jedno a totéţ. Surrealistický sen 
drahý André Bretonovi: skleněný dům, dům bez záclon, kde člověk ţije na očích všech. Ach, kráso průhlednosti! 
Jediná úspěšná realizace tohoto snu: společnost totálně kontrolovaná policií“ (Kundera 2006: 52). V šedesátých 
letech Kundera neviděl situaci ještě takto vyhrocenou, ostatně Bretonův skleněný dům dle kontextu citátu 
označuje vlastně metodu tvorby, jak to původně chápal i sám Kundera: „Je známá věc, ţe Nezval publikoval i 
své slabší básně; přesněji: ţe publikoval téměř vše, co napsal. Ţil v tomto smyslu v bretonovském ‚skleněném 
domě‘: všechny své poetické proţitky učinil viditelnými; výběr ponechal času“ (Kundera 1965: 11). Ţe skleněný 
dům není nutně fenomén vnějšího totalitního útlaku, ale projev totality vnitřní, ilustruje i scéna „skleněného 
sklepa“ z Hrabalova románu Vita nuova (Hrabal 1991: 178–190). Vladimír v zářícím sklepě proţívá počátky své 
osudové lásky k Tekle, navíc vědomě pozorován chodci z ulice. Vyvrcholením je pak potření bílých stěn térem a 
rozbití si hlavy o ty stěny (nejednalo se totiţ vůbec o sexuální akt). Postava Hrabala to na závěr komentuje: „já 
rád cituju nebudete na mne zase zlý nepřestanete mne proto mít rád co teďka mi napadlo Co se hodí jen a jen na 
vás víc neţ na toho kdo to napsal…“ (Hrabal 1991: 189), za čímţ následuje volná citace z Nadji, zde jiţ 
uvedená.   
29
Ve svém předchozím románu věnoval Kundera několik stránek poezii Františka Halase, s jasným záměrem 
přispět k jeho rehabilitaci a vrátit jej zpět do kánonu české literatury, odkud byl v padesátých letech odstraněn 
(Ţ: 73–75). Tomu odpovídá Lopatkovo tvrzení, ţe jde o román speciálních funkcí (Lopatka 1991: 51–56). 
25 
 
(ŢJ: 363). V časech puberty mu tato podobnost byla proti mysli, negativně pociťoval, ţe má 
maminku „vsazenou na obličeji“ (ŢJ: 173). Tato moc podobnosti se dá doloţit na příkladu, ve 
kterém maminka infikuje svého syna ţárlivostí vůči zrzce, takţe se z nich stávají „spojité 
nádoby, jimiţ protéká stejná ţíravina“ (ŢJ: 244).
30
 To vše jsou příklady zjevné a v románu 
frekventované, ale mnohem zajímavějším se mi jeví zrcadlení, které je zčásti ukryto pretextu 
ke Kunderovu románu, v Baudelairově básni Albatros. Ta zachycuje úděl básníka pomocí 
analogie mořského ptáka v lidském zajetí. Podle jeho vzoru se Jaromil nejprve dočká potupy 
a výsměchu na parníku (ŢJ: 183–184), aby na souši jeho poníţení vyvrcholilo („kdyţ stojí na 
zemi, kde posměch v tvář mu čiší, / při chůzi vadí mu pár křídel olbřímích“ [Baudelaire 1962: 
18]). Jenţe v hravém zrcadlení románu bere na sebe podobu albatrosa maminka, kdyţ drţí 
v nataţených rukách velikou bílou osušku a nutí Jaromila, aby se pod jejími ochrannými 
křídly převlékl. Jaromilova chůze se stává nemoţnou, ale nachází paradoxní řešení v běhu, 
kterým se uzavírá třetí díl a který přináší hlavní téma následujícího dílu, Básník utíká. 
„Tváře otcovských figur a vzorů“ jsou zajímavé, ale nemají podobu zrcadel, spíše jsou 
to obrazy určené k napodobování; zrcadlem se při pohledu na ně stává naopak Jaromil. Je 
tomu tak například tehdy, kdyţ přebírá slova, hlas i gesta malíře, svého učitele ve věcech 
kulturních a uměleckých.
31
 Vyprávění nabízí i situaci, ve které je „malíř originál“ tupen 
„malířem kopií“ – to kdyţ Jaromil obhajuje kroky reţimu po únorovém převratu.
32
 A nakonec 
je čtenář informován o tom, ţe i domnělý originál je pouhou kopií dalšího vzoru: „Máme se 
snad posmívat malíři, ţe napodoboval André Bretona, kdyţ si jako on oblékal koţený plášť a 
choval vlčáka?“ (ŢJ: 351).  
Tatínek, který se přiţenil do měšťanské vily, aniţ by směl proměnit její interiér dle 
svého vkusu, svou revoltu vybíjí alespoň na sošce Apollona, jako by v ní instinktivně cítil 
konkurenta v otcovské roli, a snaţí se jeho „boţské panictví“ dehonestovat muţskými 
atributy: „Většinou stál otočen zadnicí do pokoje, jindy byl proměněn v podstavec pro 
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 K tomu ještě Richterová: „Jaromilova vlastní tvář je neustále pohlcována podobou matky a v obavě vypadat 
zţenštile se zrcadlová past zdvojuje a stává se paradoxem, neboť právě závislost na pohledu druhých 
charakterizuje typickou ţenskou situaci ve světě, kde vládne měšťácká morálka, jak je tomu v Ţivotě“ 
(Richterová 1991: 50). 
31
 „I on sám byl poněkud zaraţen, ţe hlas, jímţ mluví, se podobá hlasu malířovu, a ţe ten hlas strhává s sebou i 
jeho ruce, které začaly opisovat ve vzduchu malířova gesta. […] Zpočátku mu bylo nepříjemné, kdyţ slyšel, jak 
z jeho úst mluví malíř svými slovy i melodikou řeči, ale pak nalezl v té výpůjčce jistotu a bezpečí; byl za ní skryt 
jak za štítem“ (ŢJ: 137).  
32
„Vztek a poníţení způsobil, ţe formuloval své myšlenky, jak se mu zdálo, přesně a zle. Jenom jedno ho hned 
při prvních slovech zarazilo: uslyšel ve svém hlase opět tu zvláštní, autoritativní intonaci malířovu a nemohl 
zabránit své pravé ruce, aby neopisovala vzduchem pohyb, který byl příznačný pro malířova gesta. Byla to 
vlastně podivná debata malíře s malířem, malíře-muţe s malířem-dítětem, malíře s jeho vzbouřivším se stínem. 
Jaromil si to uvědomoval a cítil se tím ještě více poníţen; a tak pouţíval formulací tvrdších a tvrdších, aby se 
malířovi pomstil za gesta a hlas, do nichţ ho uvěznil“ (ŢJ: 175). 
26 
 
inţenýrův klobouk, jindy byla o jeho něţnou hlavu zavěšena bota a jindy zas byl oblečen do 
inţenýrovy ponoţky, která, protoţe páchla, byla obzvláštním znesvěcením vládce Múz“ (ŢJ: 
16). Tyto akce vyvolávají reakci: „Dívala se [maminka] do jeho sličné tváře a začala si přát, 
aby dítě, které roste v jejím břichu, se podobalo tomuto krásnému nepříteli manţela“ 
(ŢJ:15).
33
 Z maminčiny perspektivy vládne mezi tatínkem a Apollonem napětí během celého 
románu, zejména pak v časech, kdy se tatínek proměňuje v neţivou fotografii z doby 
mobilizace, zachycující tatínka v důstojnické uniformě. Pro Jaromila je otcovský portrét 
chabou náhraţkou ţivého otce ve chvílích, kdy jej nejvíc potřeboval; jako ochrana před 
dusivým mateřským objetím je nedostatečné. Souboj dvou symbolů otcovství rozhoduje 
maminka tím, ţe v posledních dnech Jaromilova ţivota portrét schová (ŢJ: 363).  
Zrcadlo je moţné vnímat jako Jaromilův atribut či symbol. Jaromil je oslepený 
pohledem na sebe sama. Takto prezentován má Jaromil budit smích. Metafoře zrcadla je 
významově protikladná metafora lampy,
34
 která je zdrojem vlastního světla a není závislá na 
vnějších skutečnostech. Proto se o Jaromilově antipodovi čtyřicátníkovi na konci 
„retardačního“ dílu věnovanému jeho osobě dočteme: „Také v našem románu byla tato 
kapitola jen tichou pauzou, v níţ neznámý muţ rozţal nenadále lampu dobroty. Ať ji ještě pár 
vteřin vnímáme, tu tichou lampu, to dobrotivé světlo, neţ nám altán zmizí z dohledu…“ (ŢJ: 
333). 
Zrcadlení vyjadřuje vztah „snového“ dílu k okolnímu textu. Čtenář se musí neustále 
ptát: kdo se v kom vlastně zrcadlí?  
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Další paleta moţných intertextuálních zrcadlení se nabízí, zaměříme-li si na jméno Apollon. Maminka 
„zakoušela provokativní touhu, aby se dítě jmenovalo Apollon, coţ bylo pro ni totéţ, jako by se jmenoval Ten, 
který nemá lidského otce“ (ŢJ: 17), coţ ve chvíli, kdy Jaromil ukáţe mamince své první verše, dostává nové 
konotace: „‚A vidíš, jsi opravdu krásný jak ten Apollo, podobáš se mu. Ona to není jen pověra, ţe v dítěti 
zůstane něco z toho, na co matka myslí, kdyţ je těhotná. I tu lyru sis od něho vzal.‘“(ŢJ: 74). Bůh Apollon, který 
se díky vítězství nad Marsyasem stal vedle řady jiných funkcí i bohem hudby na strunné nástroje, je jakýmsi 
otcem zakladatelem lyriky. Dalším prvkem v řetězu asociací je Apollinaire (nomen omen), dle Kundery 
„zakladatel moderní poezie“ (Kundera 1965: 6). Většinu uvedené eseje navíc Kundera staví na analogii 
Apollinaira a Nezvala: „Těţko bych hledal v celé literární historii dva básníky, kteří by byli tak tajemně 
spřízněni jako právě Apollinaire a Nezval“ (Kundera 1965: 9). Důkazem je jejich tělnatost, hédonismus, 
renesanční rozpětí tvorby a mnohé další. Nezval ve svých vzpomínkách Z mého ţivota přidává další článek 
řetězu, kterým se můţeme vrátit zpět k rozebíranému románu a ukázce z něj: „[Tatínek] si přál tajně (neřekl to 
ani matce), aby mu dala syna, který by byl básníkem a kterého by z úcty k pěvci Večerních písní nazval jeho 
křestním jménem“ (Nezval 1978: 14). 
34
Napětí mezi těmito dvěma metaforami vyuţívá i titul knihy Meyera Howarda Abramse Zrcadlo a lampa. V ní 
jsou ale chápány jako metafory ducha. „Jedna přirovnává naše vědomí k zrcadlu odráţejícímu vnější svět, druhá 






Čtrnáct kapitol druhého dílu kopíruje standardní uspořádání sonetu. V prvních čtyřech 
kapitolách je zachycen snový časoprostor u Karlova mostu, obývaný postavou kypré ţeny a 
jejího manţela policajta. Kdyţ policajt ve skříni utichne, začne se jeho ţena chystat na cestu 
s Xaverem, ten ale mezitím blaţeně usíná.  
Druhý kvartet začíná v páté kapitole osvětlením principu přechodu ze snu do snu a 
pokračuje novým snem v nových kulisách. Xaver nastupuje do vlaku plného spoluţáků 
jedoucích i s pedagogickým doprovodem na hory. Xaver si mezi nimi všímá světlovlasé dívky 
upírající na něj své modré oči. Xaver ji však ignoruje, jen aby nepřistoupil „na falešnou hru, 
která se jmenuje láska“ (ŢJ: 90). A protoţe se nechce setkat s průvodčím (latinářem, kterému 
navíc v intenci snového humoru dluţí kromě lístku i dlouhodobou účast na hodinách latiny), 
schovává se v umývárně. Cestou z vlaku do ubytovny pak té křehké světlovlásce, která sotva 
vleče své lyţe, záměrně nepomáhá. Naopak s potěšením sleduje, jak jí je pomáhá nést starý 
matematikář: „A byl to smutný obraz, kterak nebohé stáří lituje nebohé mládí; díval se na to a 
bylo mu sladce“ (ŢJ: 91). Kdyţ se ostatní ubytovávají v pavilonech rozesetých okolo 
restaurace, přichází Xaver do tanečního sálu, kde ho zaujme elegantní stará ţena v rudém 
svetru a černých kalhotách. Začíná s ní tančit na parketu, sám, všemi dobře viděn a sledován. 
„Byl pyšný, ţe s ní tančí, a myslil na to, ţe za chvíli sem vstoupí světlovláska a uvidí ho, jak 
je vysoko nad ní, jako by věk jeho tanečnice byl vysoký kopec a ta mladičká dívka se 
vypínala pod tím kopcem jak prosebný stonek trávy“ (ŢJ: 92). V poslední kapitole druhého 
„čtyřverší“ opouští se stařenou sál, protoţe ví, ţe dívka převlečená do lehkých, bílých šatů za 
nimi vyjde ven; připadá si jako krysař a stařenu chápe jako flétnu, na kterou hraje. Kdyţ za 
nimi dívka vychází ven, začne se se stařenou válet po sněhu a sleduje, jak se dívky dotýká 
mráz. Kdyţ to trvá uţ dostatečně dlouho, přemisťuje se Xaver se stařenou do jedné z chat: 
 
Okno přízemního pokoje bylo metr nad sněhovou plání a Xaver z něho viděl, ţe 
světlovláska je pár kroků od něho a ţe se na něho do okna dívá; ani on nechtěl opustit dívenku, 
jejíţ obraz ho celého naplňoval, a proto rozsvítil (stará ţena se rozesmála lascivně nad jeho 
potřebou světla), vzal ţenu za ruku, stoupl si s ní k oknu a u okna ji objímal a zvedal její huňatý 
svetr (teplý svetr pro stařecké tělo) a myslil na dívenku, která uţ musila být docela zkřehlá, tak 
zkřehlá, ţe necítila své tělo, ţe uţ byla jen duší, smutnou a bolavou duší třepotající se v úplně 
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zmrzlém těle, které jiţ nic necítilo, které jiţ ztratilo schopnost hmatu a nebylo neţ mrtvou 





Břemeno takové lásky je vyčerpávající, a proto Xaver na konci osmé kapitoly usíná. 
Následující tercet je v deváté kapitole uvozen osvětlujícím textem, který poukazuje na 
současnost dvou Xaverových spánků (u Karlova mostu a na horách). Dějištěm třetího snu se 
stává jakýsi dům, kde se koná konspirační schůze: Xaver zjišťuje, ţe nemá aktovku 
s důleţitým seznamem napsaným v sešitě z češtiny, protoţe (jak ví pouze čtenář) ji zapomněl 
u Karlova mostu. Snad aby napravil své pochybení, vydává se na ţivotu nebezpečnou cestu 
po střechách města, během níţ ho nakonec přepadá únava a zvuková halucinace přinášející 
tóny Chopinova Marche funèbre. 
Protoţe sny jsou v tomto vyprávění uspořádány stejně symetricky jako románové díly, 
vrací první ze tří kapitol posledního celku Xavera skrze tuto zvukovou kulisu nejprve do 
druhého snu, v němţ právě pohřbívají světlovlasou dívku, kterou nechal Xaver umrznout. 
Třináctá kapitola, tedy druhá v posledním tercetu, je celá věnovaná pouhému přechodu mezi 
sny. Tentokrát jsou sny spojeny vjemem hmatovým: pronikají k němu ruce bez těla.
36
 V 
poslední kapitole se probouzí ve snu prvním a k oněm rukám se připojuje tělo policajtovy 
ţeny. Ţena se ho snaţí vzbudit, protoţe za okny probíhá revoluce a ona má strach, ale Xaver 
ji vzápětí zrazuje a vyskakuje z okna. Našel totiţ svou aktovku, která mu spolu s revolucí, jeţ 
nečekaně propukla v této první snové vrstvě během jeho spánku, připomíná jeho důleţitější 
povinnosti: protoţe v sešitu z češtiny je seznam lidí určených k popravě, cítí povinnost se do 
této revoluce zapojit.  
Domnívám se, ţe formu sonetu Xaver naplňuje i obsahovým schématem teze-antiteze-
synteze.
37
 Tezí je sen o erotickém lnutí k jedné ţeně (tmavé a kypré), antitezí je sen o 
neerotickém vztahu k dívce (světlé a křehké) a o erotické, cituprázdné touze po stařeně. 
Syntezí je pak zaprvé revoluční angaţmá jako takové, evokující absolutní oddanost, 
nadřazenou jakýmkoli vztahům vůči opačnému pohlaví, a zadruhé propojení snových vrstev 
                                                             
35
Odpověď na otázku, kterou Kundera ve svých románech a povídkách neustále klade, zda nechat při intimních 
chvílích rozsvícené velké nebo alespoň malé světlo, nebo zda dočista zhasnout, je zde realizována zdaleka 
nejzajímavěji. 
36
 „Byl si jist, ţe tomu doteku rozumí a vděčně ho vnímal; věděl, ţe je to ruka odpuštění, ţe světlovláska mu 
dává na srozuměnou, ţe ho nepřestala milovat a ţe láska trvá za hrob“ (ŢJ: 102). 
37
 Dle J. R. Bechera: „Tato dramatičnost pochází odtud, ţe je sonet stavěn podle obsahového schématu, totiţ 
první kvartet jako teze, druhý jako antiteze a následující dva tercety jako synteze. Klad a protiklad v obou 





Xaverovou pamětí. Ta byla zprvu pro kaţdý jednotlivý sen oddělená neproniknutelnou 
membránou, jak to dokládá jeho marná snaha vybavit si v třetím, revolučním snu, kde má 
aktovku se seznamem: „Můj boţe, kde je ta aktovka? Xaver horečně přemýšlel a pak se mu z 
hloubi paměti vynořila nejasná a nezachytitelná vzpomínka, sladký závan štěstí. Chtěl tu 
vzpomínku zachytit, ale neměl jiţ čas, protoţe všichni k němu otáčeli tváře a čekali, co 
odpoví. Musil přiznat, ţe seznam nemá“ (ŢJ: 96–97). V poslední kapitole dílu-sonetu však 
paměť touto membránou proniká a vytváří tak syntezi:  
 
Bylo to jako vzpomínka ozývající se přes několik stěn; Xaver sice věděl, co znamenají 
hloučky ozbrojených dělníků hlídkujících na mostě, ale přece měl pocit, ţe si na cosi nemůţe 
vzpomenout, na cosi, co by mu objasnilo jeho vlastní vztah k tomu, co vidí. Věděl, ţe do této 
scény patří a ţe jen nějakým omylem z ní vypadl, jako kdyţ herec zapomene vejít včas na jeviště a 





Tento nenápadný předmět kaţdodenní potřeby plní ve vyprávění o Xaverovi několik 
funkcí. Aktovka kontextualizuje postavu Xavera.
38
 Je klíčovým předmětem pro utváření 
zápletek: Xaver ji nejprve hází do okna u mostu, protoţe mu překáţí ve skoku, a překvapené 
ţeně pak tvrdí, ţe aktovka je jeho motivem k nenadálé návštěvě, protoţe v ní má mimo jiné 
domácí úkol Kterak k nám přišlo jaro. Rázem je vše vysvětleno a ţena je moc ráda, ţe ji tu 
našel. Aktovka zaplétá příběh i dál. Policajt přišedší domů souloţí se svou manţelkou na 
posteli, pod kterou se Xaver schovává, nejprve uslyší kýchnutí, které by se snad dalo nějak 
zamluvit, kdyby vzápětí nespatřil cizí aktovku, jakousi Xaverovu synekdochu. Na jiné 
zápletce (ve třetí snové vrstvě) se aktovka podílí tím, ţe ji Xaver u sebe nemá. Důleţitý 
seznam, který aktovka obsahuje, totiţ můţe v neţádoucích rukou zmařit revoluční záměry. 
Absenci tohoto seznamu vyvaţuje nasazením vlastního ţivota. Aktovka snový díl pointuje, 
kdyţ propojuje vertikálně jednotlivé snové vrstvy, čímţ se zároveň podílí na syntéze v rámci 
sonetového uspořádání: Xaver s aktovkou v rukách opouští v první snové vrstvě ţenu, protoţe 
v ní má nejen sešity (atribut své školní identity, která je připomenuta ve snu druhém), ale i 
seznam osob určených k popravě (atribut revoluce, doslova její „oči“, který postrádal ve snu 
třetím). Aktovka je něco jako materiální součást Xaverovy identity. Identitu si totiţ přenáší ze 
snu do snu, je to stále Xaver, mladík určitých vlastností. Stejně tak má pouze jednu aktovku, i 
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 „Vesmír pěti vyučovacích hodin byl daleko a on s ním byl spojen jen malou hnědou aktovkou“ (ŢJ: 77). 
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kdyţ spí na několika místech zároveň. (Není to tedy uskutečnění touhy o několika paralelních 
existencích, které je věnován velkorysý prostor v románu Nesnesitelná lehkost bytí, protoţe v 
duchu avantgardně-totalitních hesel románu Ţivot je jinde existence bude buď úplná, anebo 
nebude.)  
Xaverova aktovka není v románu jediná. Aktovku má i čtyřicátník a její obsah funguje 
opět jako součást charakteristiky postavy. Aktovka v sobě skrývá montérky, které 
metonymicky vyjadřují jeho reálné postavení ve vnějším světě: dělnickou práci vnutila 
tomuto bývalému pilotovi RAF situace padesátých let. Aktovka ji však uzavírá do sebe, dává 
ji do závorek a odděluje ji od jeho ţivota soukromého, který se naplno odehrává pouze doma, 
mezi stěnami garsoniéry, a je vyplněn reprodukcemi antických výtvarných děl, antickou 
literaturou a erotickými zábavami. 
Aktovka nabývá konečně i metaforické podoby, kdyţ těsně před prvním polibkem 
Jaromila a vysokoškolačky vypadává dívce z ruky plná univerzitních skript: „zdálo se mu, ţe 
nechala spadnout na zem celou universitu, aby ho mohla uchopit do uprázdněných rukou“ 
(ŢJ: 141). (Domnívám se, ţe jde o nenápadné zárodky pozdější výrazné a zvýrazňované 
vypravěčské hry s předměty, například s buřinkou v Nesnesitelné lehkosti bytí nebo s černými 
brýlemi v Nesmrtelnosti.)  
 
2.4.3 Vyzvání na cestu 
 
Kdyţ Xaver zavřel v prvním snu policajta do skříně, navrhl poněkud znepokojené ţeně, 
ţe někam odejdou. 
 
Ale ţena se nesmála a ptala se: „Kam půjdeme?“ 
Xaver jí vyprávěl, kam půjdou. Namítala, ţe zde v této místnosti je doma, kdeţto kam ji 
chce Xaver zavést, nemá ani svůj prádelník ani ptáka v kleci. Xaver odpovídal, ţe domov není 
prádelník ani pták v kleci, nýbrţ přítomnost člověka, kterého milujeme. […] 
A při těch slovech si najednou oba všimli, ţe skříň ztichla. To ticho bylo tak nápadné, ţe je 
oba probudilo. Bylo to jak chvíle po bouři; kanárek v kleci se rozezpíval a v okně byla ţlutá barva 
slunce, které zapadalo. Bylo to krásné jak vyzvání na cestu. Bylo to krásné jak boţí odpuštění. 
Bylo to krásné jak smrt policajtova.      
(ŢJ: 85) 
 
Xaverova odpověď je docela vynechána. Vypravěč konstatuje, ţe „Xaver jí vyprávěl, 
kam půjdou“, na coţ navazuje ţenina argumentace. Při pátrání po tom, co zůstalo mezi řádky, 
nám bude klíčem zmíněné „vyzvání na cestu“. Citovanou ukázku lze vnímat jako šifrovaný 
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odkaz k „prvnímu velkému básníku moderny“ (Friedrich 2005: 28). Romantická, ale zejména 
moderní lyrika a její tvůrci jsou tematickou dření románu, vedle explicitních odkazů na ni je 
zde přítomna i implicitně. 
Báseň Vyzvání na cestu vedle své známější veršované verze z Květů zla („Vyzvání A“)
39
 
existuje i jako prozaická varianta v Malých básních v próze („Vyzvání B“)
40
. Z třicátého 
třetího textu Malých básní v próze s názvem Opíjejte se! pak pochází i jediná přímá citace 
Baudelaira v románu: „Je třeba být neustále opilý... vínem, poezií, ctností, podle libosti…“ 
(ŢJ: 231). V téţe větě je souřadně připojen Nezval a jeho citát: „Třeštěte se mnou!“
41
 
Souřadné spojení těchto dvou autorů je další indicií, kterou v sobě ukrývá báseň Vyzvání na 
cestu. Nezval totiţ nejenţe Baudelairovu báseň přeloţil, ale napsal i svoji vlastní variaci 
(„Vyzvání C“)
42
, jejíţ porovnání s Baudelairem přijde na řadu později.  
Baudelairovo „Vyzvání A“ se vymyká ostatním básním Květů zla svým pravidelným, 
kolébavým rytmem.
43
 Má podobu triptychu, jehoţ tři sloky jsou uzavřeny stejným refrénem. 
Báseň vyzývá „mé dítě, mou sestru“
44
 k cestě do země „nápodobné tobě“ (přel. Svatopluk 
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 Z roku 1857, zde pouţity překlady S. Kadlece (Baudelaire 1962: 105-106) a V. Nezvala (1982: 452-453). 
40
a) Z roku 1869, přeloţil H. Jelínek (Baudelaire 1999: 35-37). 
b) Román pro označení textu o Xaverovi nabízí pojem „básnická próza“ (ŢJ: 234), ale „báseň v próze“ se mi jeví 
ještě přesnější. Sice jsem zamítla představu Jaromila jako vypravěče tohoto dílu, ale na druhé straně je forma 
sonetu významným argumentem pro to, chápat vypravěče druhého dílu jako básníka. Nicméně to můţe být 
vnímáno jako určitá vypravěčova stylizace a ne jako předání otěţí příběhu jedné z postav, jak například 
interpretuje vyprávěcí situaci Kubíček (2001: 60-65), nebo také Le Grand (1998: 133). Eva Le Grand navíc tvrdí, 
ţe jde o „románový pokus, neţ se stane básníkem“ (Le Grand 1998: 133). Tato teze je dle mého názoru sporná. 
Zaprvé se nejedná o pokus o román, protoţe je to krátký, uzavřený celek, a pokud bychom nepřistoupili na 
označení „báseň v próze“, rozsáhlejší ţánr neţ povídka pro označení jistě nenajdeme. Zadruhé Jaromil svou 
první báseň napsal během druhé světové války (ŢJ: 108), zatímco Xaverův příběh je situován do roku „po velké 
válce“ (ŢJ: 77). Ani to pochopitelně není důkaz, ţe by „Jaromilův“ text o Xaverovi vznikl aţ po jeho první 
básni, rozhodně ale román nedává ţádný podklad k tomu, aby si jeho čtenář mohl začít myslet totéţ, co autorka 
monografie Kundera aneb Paměť touhy. 
41
Objevila jsem pouze rozšířenou citaci bez uvedení zdroje v jiném díle Milana Kundery, v eseji uvádějící 
Kunderův výbor z Nezvala Podivuhodný kouzelník: „A pak se člověk diví, z jakých napohled bezvýznamných 
impulsů propadá se třeštění. Třeštěte se mnou! To je to, co si přeji. Co můţe člověk obětovat svým bliţním víc 
neţ nejvzrušenější chvíle svého ţivota? Nemyslím. Nemyslím, ţe se mé řádky ztratí, aniţ by na to nedoplatila 
některá bytost štěstím.“ Kundera to komentuje slovy: „Taková výzva předpokládá ovšem, ţe básník umí 
nejenom popsat a sdělit čtenáři svůj záţitek, ale ţe jej v něm umí vzbudit, vyvolat.  A to jsou dvě různé věci. 
Čteme-li v nějaké básni, ţe je básník smuten, ţe ho srdce bolí a slzy se mu koulejí po tváři, nemusí to v nás ještě 
vůbec obdobný cit probudit. Popsat je totiţ něco zcela jiného neţ vyvolat. A hlavně: popsat neznamená ještě 
poznat. Zato vyvolat, to uţ předpokládá poznání“ (Kundera 1963: 8). 
42
Vyšla ve sbírce Zpáteční lístek, 1933 (Nezval 1951: 119–121). 
43
 Dalo by se říci valčíkovým: trochej ukončený těţkou dobou (údery na koncích), krátká rytmická řada zesílená 
rýmy a zároveň spojená (jakoby do obloučků) vţdy po třech verších do jedné věty. Jde o postřeh Vladimíra 
Binara, ale klíč k němu dává sám Baudelaire ve svém Vyzvání II: „Kterýsi hudebník napsal Vyzvání k valčíku; 
kdo sloţí Vyzvání k cestě, jeţ by bylo moţno nabídnout milované ţeně, vyvolené sestře?“ (Vyzvání B). Vyzváním 
k valčíku (Invitation à la valse) je s největší pravděpodobností míněno rondo Carla Marii von Weber 
s originálním názvem Aufforderung zum Tanz z roku 1819. 
44
 Vypravěč románu Ţivot je jinde na jiném místě (k tomu – dalo by se s nadsázkou říci) říká: „Něha je téţ úlek 
před tělesnými důsledky lásky; je to pokus unésti lásku z říše dospělosti (v níţ je závazná, záludná, plná 
odpovědnosti a těla) a povaţovat ţenu za dítě“ (ŢJ: 133). 
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Kadlec). V té zemi je „Slunce v kruhu mhy / mračné oblohy / mají pro mou duši tesknou / 
kouzlo očí tvých / zlých a proradných, / jeţ se přes své slzy lesknou“ (Kadlec).
45
 Ideální 
podoba té země spočívá pro Baudelaira zejména ve specifickém interiéru plném starobylého 
nábytku, intenzivních vůní a lesklých předmětů a zrcadel, jeţ oslovují duši její vlastní řečí. 
Moţná nám na pozadí této sloky nebude připadat tak nenadálá reakce ţeny od Karlova mostu, 
která Xaverovi namítá, ţe zde nebude mít svůj prádelník a klec s ptákem.
46
 Třetí sloka zpívá o 
korábech připlouvajících plnit adresátčina přání a o západu slunce, který nechybí ani 
v Xaverově snu. 
Kdyţ se Baudelaire k Vyzvání na cestu po letech vrátil, tematickou strukturu v podstatě 
zachoval. Země sice dostává konkrétní jméno, ale „země Cocagnská“ je evropský topos
47
 
znamenající zemský ráj, ve kterém veškerý blahobyt náleţí člověku bez jakékoli práce. 
Baudelaire tuto zemi popisuje podobně jako ve „Vyzvání A“
48
: „kde vše je krásné, bohaté, 
klidné a počestné; kde přepych s rozkoší zhlíţí se v pořádku; kde ţivot plyne v hojnosti a 
sladce se v něm dýše; odkud výtrţnosti, nepořádek a něco nepředvídaného jest vyloučeno“ 
(„Vyzvání B“). Ale oproti veršové podobě tu zdůrazňuje, ţe tato země je podobná adresátce 
vyzvání. Významnost této podobnosti narůstá, aţ se stává totoţností. Dostáváme klíč: země je 
ţena a koráby kotvící v přístavu jsou básníkovy myšlenky. Je to sen a touha, která si neklade 
za cíl se uskutečnit.
49
 
Jak se s „vyzváním“ popasoval ve třicátých letech 20. století Vítězslav Nezval? „Tu 
nostalgii po zemi, jiţ neznáme, tu úzkost zvědavosti“ („Vyzvání B“) tišil pajány na sice 
nejmenovanou, ale přesto jednoznačně specifikovanou zem („země blízko pólu“, která „není 
Amerika“ a „nerostou zde palmy“ a „nezpívají ţalmy“ a vládne tam „muţ s čelem 
sedláka“[„Vyzvání C“]
50
). Souvislost mezi adresátkou a zemí je poněkud obrácená („Na tisíc 
oraček / Tu přetvořuje hmotu / Z níţ je i srdce tvé“). Místo ţivota jdoucího ruku v ruce se 
smrtí („Všechno uţíti, / ţít a umříti“ [„Vyzvání A“, Nezval]) nabízí ţivot jdoucí ruku v ruce s 
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Tyto slzami zalité oči se stanou ještě aktuální v podkapitole Ţena-voda. 
46
Ostatně podobný boj o podobu interiéru, který odráţí vzájemné postavení jedinců v mileneckém, resp. 
manţelském páru, se odehrává mezi maminkou a tatínkem, rozebírám jej v kapitole Zrcadlení. 
47
 Český jazyk takové toponymum nezná, ale vedle francouzského „Pays de Cocagne“ je známo např. italské 
„Paese di Cuccagna“, anglické „Cockaigne“, německé „Schlaraffenland“, vlámské „Luilekkerland“, polské 
„Kukania“ či „Szlarafia“ atd. 
48
 „Tam má řád a krása chrám, / mír a rozkoš vládne tam“ (Kadlec). 
49
Před tímto konečným odhalením, v předposledním odstavci básník praví: „Sny! Stále jen sny! A čím je duše 
ctiţádostivější a delikátnější, tím více sny ji vzdalují moţného. Kaţdý člověk nosí v sobě svou dávku 
přirozeného opia, stále vyměšovaného a obnovovaného, a od narození aţ do smrti, kolik pak napočteme hodin, 
naplněných pozitivní rozkoší, zdařeným a rozhodnutým činem? Budeme vůbec někdy ţít, přejdeme vůbec někdy 
v ten obraz, jejţ maloval můj duch, v ten obraz, jenţ se ti podobá?“ (Vyzvání B). 
50
 Všechny další nespecifikované citace v tomto odstavci pocházejí z tohoto zdroje. 
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písní („Tam můţem jako ptáci / Ţít zpívat milovat“); místo klidu („V onom kraji budeš mít / 
rozkoš, krásu, přepych, klid.“ [„Vyzvání A“, Nezval]) zde „vskutku vládne lid“. Aby toto 
„vyzvání“ vyzývalo s jistotou k cestě zcela opačným směrem neţ to Baudelairovo, nezbývá 
neţ připojit: „Ať zhyne starý svět“, neboť „jen v štěstí miliónů / Je radost krása ráj“.  
Porovnání tří verzí básně Vyzvání na cestu pomohlo vyznačit prostor, v jakém se 
pohybuje pojetí lyriky v románu Ţivot je jinde. Jejím spouštěcím mechanismem je utopická 
touha vedoucí buď k rekultivaci nitra, nebo společnosti. První cesta nabízí i nakročení 
směrem k próze (podle Kundery vlastně vyšší vývojový stupeň literatury) přinášející výhody 
odstupu umoţňující opravdové sebepoznání. Tento prostor je aţ překvapivě důsledně vyplněn 
Jaromilovou tvorbou, budeme-li mezi ni počítat i plánovanou báseň v próze Xaver (vedlejší 
budiţ otázka, kým je v románu realizována). Poezie veršovaná má pak dvě podoby, jednu 
avantgardní a druhou budovatelskou, mezi nimiţ tvoří hranici politický převrat. Jaromil se tak 
jeví svému okolí jako kariérista. Kdyţ ale vezmeme v úvahu poetiku Nezvalovy básně 
z třicátých let, mezníky velké historie se rozmaţou
51
 a vyostří se lyrika tak, jak se ji Kundera 
snaţí prezentovat: jako produkt „nostalgie po zemi, jiţ neznáme.“
52
 Ţe se jedná o vidění 
omezené, snad zaměřené na cíl obvinit lyriku jako takovou a sejmout odpovědnost z lyriků, je 
nejspíš zbytečné dodávat. Literární dějiny k tomu dodaly jednu nepodstatnou pointu: v době 
uţ naplno rozprouděné normalizace, kdyţ Kunderův výbor z Nezvala uţ opustil veřejně 
dostupné regály knihoven, uprázdněné místo zaplnil výbor nový, v podobném kazetovém 
formátu. Vyšel rok poté, co Kundera (definitivně, jak se později ukázalo) odjel 
z Československa. Uspořádal jej a předmluvu k němu napsal Jiří Taufer; nazval jej Vyzvání 




První ţenskou postavou v Xaverově snovém ţivotě je policajtova manţelka. Tato ţena 
je zpočátku charakterizována měkkostí, melancholií a úlekem („nikoli úlek z jeho nenadálého 
příchodu, nýbrţ dávný úlek, který zůstal v ţenině tváři v podobě strnulých velkých očí, v 
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 Ţe česká stalinistická poezie zdaleka nesplývá s obdobím mezi únorem 1948 a únorem 1956 (XX. sjezd 
KSSS), nýbrţ jej v obou směrech významně přesahuje, dokazuje ve své eseji O poezii českého stalinismu bez 
pověr a iluzí Antonín Brousek (Brousek 1999: 494-519); zaměřuje se ale převáţně na vývoj po květnu 1945. 
52
 Na stejném interpretačním principu je postavena i Kunderova esej o Apollinairovi: „Celý básnický postoj 
Apollinairův opírá se totiţ o utopickou důvěru v budoucnost člověka, důvěru, ţe rozmach technické civilizace 
přinese člověku netušenou radost a netušenou novou krásu. Tato důvěra nevyplynula z ţádné filosofie dějin; 
neměla nic společného s marxistickým projektem pokroku (i kdyţ se s ním shodovala ve svém optimismu), byla 
to důvěřivost utopismu vskutku naivního“ (Kundera 1965: 7). 
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podobě bledosti, v podobě gest, která jako by se stále omlouvala“ [ŢJ: 80]). Skrze tyto oči, 
„plující oči“ (ŢJ: 80), oči, „které zaplavovaly ostatní tělo svým hnědavým světlem“ (ŢJ: 81, 
zvýrazněno A. K.) a které ţenu dokonce několikrát synekdochicky nahrazují,
53
 proniká do její 
charakteristiky ţivel vody. Tato metafora postupně nabývá na síle („drţel ţenu oběma rukama 
kolem jejích paţí a snaţil se vnímat určitost jejích obrysů, která se stále ztrácela v 
rozvodněnosti jejích očí“ [ŢJ: 83]), aţ ţena splývá s vodou celá („zase se mu zdálo, ţe maje 
rty na její tváři, potápí se do nesmírných vod“ [ŢJ: 84]; „viděl její krok, vláčný a plynulý jako 
krok vody, která se změnila v tělo“ [ŢJ: 86]).  
Podobná metaforická spojení se vztahovala v prvním dílu románu k postavě sluţky 
Magdy. Voda rovněţ přišla skrze oči, ale tentokrát v mnohem realističtější podobě slz. Magda 
často pláče, protoţe jejího snoubence zatklo a popravilo gestapo. Jaromil se těšil, „jak uvidí 
slzu v dívčině oku, jak dívčin stud se bude snaţit zapřít smutek a jak smutek nakonec stud 
přemůţe a slzu nechá skanout. Vpíjel se […] do její tváře a zaplavovalo ho vlahé vzrušení i 
touha zahrnout tu tvář něhou, hladit ji a utěšovat“ (ŢJ: 65). V téţe době si Jaromil 
donekonečna čte v Eluardových básních, „nechávaje se uchvacovat jednotlivými vytrţenými 
verši: Měla v klidu svého těla malou sněhovou kouli barvy oka; nebo: v dáli moře jeţ omývá 
tvé oko; a: Bud zdráv smutku jsi vepsán v očích, které miluji. Eluard se stal básníkem Magdina 
klidného těla a jejích očí omývaných mořem slz; celý svůj ţivot viděl zakletý v jediném verši: 
Smutek krásná tvář. Ano, to byla Magda: smutek krásná tvář“ (ŢJ: 66-67). Ukazuje se, ţe 
metaforicky chápaný ţivel vody je spojený se smutkem a ţe melancholie ţeny ze snu v sobě 
takto prvek vody anticipovala.  
K postavě Magdy navíc přitéká ještě jiná voda. Jaromil, v touze pozorovat ji nahou, 
zosnuje důmyslný plán, aby ji mohl špehovat klíčovou dírkou v koupelně. Kdyţ Magda 
nevědomě ukáţe Jaromilovi svou nahotu, vlézá do vany a pohlédne směrem ke klíčové dírce, 
čímţ Jaromila kvůli jeho vrozenému nehrdinství vyplaší. Kdyţ mu dojde, jak hloupé to bylo, 
vymyslí smělý, alternativní plán: dojít si jakoby nic do koupelny pro kartáč a s předstíraným 
překvapením si ještě jednou nahou Magdu prohlédnout. Jenţe na to Jaromil nemá dost 
odvahy. Zbývá jen sublimace: z nechuti vůči sobě samému píše Jaromil svou první báseň, ze 
které vypravěč prozrazuje tyto detaily: „byl tam smutek, který se rozpouští a mění ve vodu, 
byla tam zelená voda, jejíţ hladina stoupá výš a výš aţ dosahuje k mým očím a bylo tam tělo, 
smutné tělo, tělo ve vodě, za kterým jdu, jdu nekonečnou vodou“ (ŢJ: 70). „Jsem pod vodou a 
údery mého srdce způsobují kruhy na hladině; […] Ach, moje vodní lásko“ (ŢJ: 71). Kdyţ si 
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 Např.: „Stál proti velkým hnědým očím“ (ŢJ: 83). „Posadil se k velikým očím“ (ŢJ: 84). 
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tyto verše přečte maminka, vyvolávají v ní asi „čtverý druh slz“ (ŢJ:73), coţ (ačkoli Jaromil 
nezná všechny důvody maminčina pláče, které totiţ zdaleka nesouvisí jen s básní) „mu bylo 
svatou zárukou, ţe jeho verše mají moc; skutečnou, fyzickou moc“ (ŢJ: 73). Takto vzniká 
podobná spojitost, jakou implikovala snová pasáţ: ţena – voda – smutek – muţova moc. 
Román zde nabízí moţnou paralelu k ţeně ze snu a tím jakoby potvrzuje dvojnictví Jaromila a 
Xavera. Je ale důleţité si uvědomit, ţe moc přichází aţ skrze báseň a svým účinkem míjí 
původní cíl, coţ ukazuje fatální rozdíl mezi domnělými dvojníky. 
V Jaromilových představách je s Magdou spojena tmavovlasá prodavačka: „Ta dívka 
posazená na osm hodin do těsné klece pokladny se mu strašně líbí. Měkkost obrysů, pomalost 
gest, uvězněnost, to vše mu připadá tajemně blízké a předurčené. Ostatně ví proč: ta dívka se 
podobá sluţce, které zastřelili milence: smutek – krásná tvář. A klec pokladny, ve které dívka 
sedí, se podobá vaně, ve které viděl sedět sluţku“ (ŢJ: 194). Vlastnosti, které vzbuzují 
v Jaromilovi touhu, jsou konstantní a korelují se vkusem Xaverovým: dívka je černá, kyprá, 
tichá a tajemně blízká (ŢJ: 196). Jenţe Jaromilovi není románová skutečnost nakloněna tak 
jako Xaverovi. O jeho panictví se postará pravý opak objektu jeho touhy: ošklivá, zrzavá, 
hubená, hlučná, odpuzující dívka (ŢJ: 196). (Navíc se tak děje omylem, zrzka si myslela, ţe 
Jaromil číhá na ni a nikoli na její kolegyni.) Pro nesoulad představ a skutečnosti má ale 
Jaromil pragmatické řešení, stačí totiţ pozměnit představy. Jaromil reinterpretuje vlastní 
fantazie a na místo tmavovlásky ze snu, respektive tmavovlasé pokladní ze ţivota, umístí 
zrzku. 
Vodní metafory jsou metaforami ţenskosti procházející celým románem. Jaromil 
přistává na „břehu zrzčina těla“ (ŢJ: 226), maminka je „pasivní hladinou, na kterou malíř 
promítá obraz své touhy“ (ŢJ: 61), nebo tuší, „ţe se mu při prvním letmém dotyku rozpustí 
v náručí“ (ŢJ: 126).  
Gaston Bachelard ve své eseji Voda a sny stejné souvislosti dovozuje na docela jiném 
textovém materiálu. V souvislosti s Oféliiným komplexem se dočteme, ţe „voda je 
organickým, hlubinným symbolem ţeny, která dovede jen plakat nad svými strastmi a jejíţ 
oči snadno tonou v slzách‘“ (Bachelard 1997: 100).
54
 Voda je také zároveň symbolem 
mateřským, zahrnuje v sobě vodu plodovou, mateřské mléko, „voda je hmota, kterou je všude 
vidět rodit se a růst“ (22), a stejně jako matka dokáţe kolébat a nést, přesněji nadnášet (109). 
Bachelard také rozebírá obraz z Novalisova snu, ve kterém snící vstupuje do vodní nádrţe a 
má z vody pocit, „jako by se byly v té vodě rozpustily rozkošné mladé dívky, které při doteku 
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Všechny citace v tomto odstavci pocházejí z tohoto zdroje. 
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s jinochem nabývaly tělesnosti“ (149). K vodě, jeţ na sebe „vzala podobu rozpuštěné ţenské 
substance“, nachází Bachelard v rozličných textech další příklady (152).
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Zrzka, která není Jaromilovou vysněnou ţenou-vodou, je alespoň jako ţena-voda zvenčí 
aranţována. Nejprve, kdyţ ji Jaromil utěšuje tím, ţe ji má rád právě proto, ţe je ošklivá, jí 
vytrysknou slzy. Tyto slzy Jaromila hřejí a inspirují k básni, která vznikla výjimečně rovnou 
jako neotisknutelná (to uţ jsme se v biografii básníka posunuli do poúnorových časů, kdy 
Jaromil začal opět psát verše, tentokrát v duchu socialistického realismu, a slavil s nimi i 
nějaké úspěchy). V této básni je i následující verš s komentářem: „dejte mi pít vodu, kterou 
vyplakala (a zejména s jejím smutkem, který ho zbavoval jeho smutku)“ (ŢJ: 247). Jaromil 
stále touţí po melancholické, smutné ţeně, ze které vytéká voda jejích slz, v níţ tato ţena 
ztrácí obrysy a stává se sama vodou. Snad i proto, ţe mu zrzka „neustále vyskakovala z vany, 
kterou jí přichystal a naplnil rozpustidlem lásky“ (ŢJ: 248), týrá ji neustále ţárlivými scénami, 
aby z ní vytlačil tolik hřejivé a vzrušující slzy. Vrcholná a zároveň poslední zkušenost jeho 
erotického ţivota stojí nad ostatními právě kvůli záplavě slz dojetí, které vyvolává falešná 
věta: Nemohl/a bych bez tebe ţít. Nesoulad snu a skutečnosti nemá vliv jen na pragmatické 




Druhou ţenskou postavou ze snu je světlovlasá a modrooká spoluţačka, antiteze ţeny 
z prvního snu. Na rozdíl od ní neobětovává pouze svého manţela, ale sebe celou. Příběh 
světlovlásky ze snu byl popsán výše, ale dodejme ještě několik detailů. Kdyţ dívka vychází 
na zasněţenou pláň, je oblečená do bílých, lehkých šatů, „v nichţ byla ještě křehčí a ještě 
zranitelnější“ (ŢJ: 92). Takto spoře oblečená vychází za Xaverem a stařenou ven. „A byla 
ještě křehčí neţ před chvílí, její bílé šaty se ztrácely na sněhu, takţe vypadala jak sníh, jenţ 
kráčí sněhem“ (ŢJ: 93). Bere na sebe podobu sněhu, aby se sněhem splynula a jeho chladem 
zahynula. Kdyţ se Xaver vrací do této snové vrstvy, právě probíhá její pohřeb. Krajina se 
sněhem se proměnila, „z bělostného sněhu zbyly jen špinavé cáry a stuţky na vlhké zemi“ 
(ŢJ: 100), coţ je analogický proces, který potkal i dívku-sníh. Roztála a její ţenská substance 
voda „je ztracená v nesmírné hlíně“ (ŢJ: 100). 
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Ironickou variantu takové ţenské substance najdeme i v románu Ţivot je jinde: „Ano, byl s to zahrnout všechny 
její chyby do všeodpouštějícího roztoku lásky, ale jen pod jednou podmínkou: ţe ona sama se poslušně do toho 
roztoku poloţí, ţe nebude nikde jinde neţ v této vaně lásky, ţe ani jednou myšlenkou z té vany nebude unikat, ţe 
bude úplně ponořena pod hladinu jeho myšlenek a slov, ţe bude ponořena do jeho světa a v ţádném jiném světě 
ani kousíčkem svého těla ani mysli nebude“ (ŢJ: 248).  
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V Jaromilově ţivotě paralelu této dívky nenalezneme tak snadno, jako tomu bylo 
v předchozím případě. Ţádná křehká blondýnka s velkýma, modrýma a prosebnýma očima
56
 
se předmětem touhy nestává. Jistou podobu však nacházíme v oblasti jeho představ a jeho 
veršů. V jedné básni zpracovává téma mrtvé dívky a sní „o těle zvolna se rozpouštějícím v 
hlíně a zdálo se mu, ţe je to nádherný akt lásky, v němţ se tělo dlouze a sladce mění v zem“ 
(ŢJ: 124). Dívka ze snu na sebe bere jednu z podob smrti, jak ji vnímá Jaromil (o další bude 
řeč vzápětí). Není tragická, v „jeho snu o smrti se mlčelo a jenom dlouze, němě a šťastně 
ţilo“ (ŢJ: 124). Tato smrt je vlastně prenatálním stavem a rozhodně nebudí hrůzu.  
V souvislosti s tím pak funguje stará ţena ve svetru jako jiný druh „ţivoucí smrti“. 
Xaver je ke stařeně přitahován právě jejím stářím, „byl šťasten, ţe má v náručí tolik let ţivota, 
ţe on, školák, drţí v náručí celý jeden málem uţ uzavřený ţivot“ (ŢJ: 92). Ta představa 
vychází z podobného, ne-li stejného myšlenkového základu, či přesněji fascinace, jako jeden 
z obrazů z další Jaromilovy básně. Báseň, jejíţ popis, rozbor a reakce čtenářů (maminky a 
vysokoškolačky) popisuje celá 22. kapitola třetího dílu románu, je o dvou starcích, kteří na 
sklonku ţivota ještě jednou naposledy proţijí svá těla jako erotická. Cítí, „jak pod kůţí toho 
druhého tiše jiţ předou stroje smrti“(ŢJ: 161). 
 
2.5 DYNAMIKA JAROMILOVY POSTAVY A JEJÍ KONEČNÝ ZRCADLOVÝ 
ODRAZ 
 
Při hledání odpovědi na otázku po míře podobnosti Jaromila a Xavera bude uţitečné si 
načrtnout pohyb Jaromila v jeho vlastním příběhu a postihnout jeho logiku vedoucí 
k neodvratnému konci. V zásadě jde o pohyb vzhůru. Můţeme si představit nekonečné 
schodiště s několika patry, kde jsou jakési mezicíle nebo mety. Jaromilovým cílem je muţnost 
a dospělost. Metaforu se schodištěm nabízí sám vypravěč popisující Jaromila v budově StB, 
kam přišel udat zrzčina bratra: „Dívejte se na něho, jak kráčí, jak si dává záleţet na kaţdém 
kroku! Jde, jako by na ramenou nesl celý svůj osud; jde vzhůru po schodech, jako by stoupal 
nejen do vyššího poschodí budovy, ale i do vyššího poschodí vlastního ţivota, odkud uvidí, 
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a)Stojí myslím za zmínku, ţe dívky, které si Jaromil sám nevybral, ale které k němu samy přistoupily a 
poskytly mu své tělo, jako právě zrzka anebo ještě před tím vysokoškolačka, takřka nemají v textu zaznamenané 
oči. Zrzčiny oči se pouze jednou pokorně dívají na Jaromila (ŢJ: 238) a vysokoškolačka na něj upírá místo očí 
své brýle. 
b)V tradiční symbolice, např. v alchymistické, nebo v teorii jin-jangu patří k ţenskému principu kromě vody i 
měsíc (v opozici k tomu stojí muţský oheň a slunce). Xaver se tak při sladkém usínání v druhém snu propadá do 
noci, „v níţ svítily dvě zmrzlé oči, dva zkřehlé měsíce...“ (ŢJ: 94). 
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co dosud neviděl“ (ŢJ: 297). Jenţe kdykoliv udělá Jaromil ve svém ţivotě-schodišti krok 
vzhůru, ihned je nějak poníţen a donucen k couvání.
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Začne-li jevit zájem o ţeny, nedokáţe na ně ani pohlédnout (ŢJ: 115). Je-li schopen na 
ně hledět, není schopen promluvit, ač má věty předem nachystané (ŢJ: 120). Překoná-li tento 
ostych a spontánně se rozhovoří, nemá dost odvahy dívku políbit. Raději se nechá rtěnkou 
namaskovat, aby vzbuzoval dojem, ţe byl políben (ŢJ: 127-128).
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 Jestliţe mu nějaká dívka 
pokládá hlavu na rameno a on je z toho vzrušený, vnímá to jako selhání a příště si své muţství 
přivazuje k noze (ŢJ: 131). Takový pocit je plně ve vypravěčově reţii, Jaromilovy úspěchy 
jsou odbyty nenápadnými poznámkami, které příběh posouvají od groteskně líčených 
neúspěchů k neúspěchům dalším.  
Jestliţe Jaromil konečně působí muţnějším dojmem, není to muţnost jeho vlastní, ale 
vypůjčená od malíře, od něhoţ přebral kromě myšlenek i dikci a gesta (ŢJ: 138). Díky 
takovému ne-jaromilovskému, ale muţnému výstupu během diskuse v krouţku marxistů 
okouzluje vysokoškolačku, z jejíţ iniciativy celý jejich vztah vzniká a také končí.  
Kaţdý Jaromilův případný úspěch je zaplacen novým poníţením. Tento princip 
můţeme sledovat v celém románu. Vrcholnou událostí románu je udání bratra vlastní dívky, 
který chtěl podle jejích slov opustit republiku. Tento čin Jaromilovi zdánlivě přináší dosud 
nedosaţitelnou muţnost. Nejprve se mu zdá, „ţe jeho rysy za uplynulou hodinu ztvrdly, krok 
zpevněl, hlas zdrsněl a touţil být viděn v té změně“ (ŢJ: 299). Potom při pohledu na policisty 
sledující zrzku „pocítil i povznášející údiv, ţe to, co ráno učinil, byl skutečný čin, na jehoţ 
rozkaz se věci daly do pohybu“(ŢJ: 300). A kdyţ má jistotu, ţe jeho dívka skončila ve vězení, 
„usíná spánkem muţů“ (ŢJ: 303). 
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Ještě zcela jinak (odlišně i od chápání Sylvie Richterové [1991: 50], zmíněného v 4. kapitole Zrcadlení) 
interpretuje směřování hrdiny románu Josef Vohryzek: „[V období kolem roku 1948] se člověk měnil – přesněji 
byl měněn! – ve vtělení druhu, a sebepronikavější reflexe ho proto ve chvíli jeho dramatického vrcholu – pokud 
nechtěla hru na drama překazit – nemohla jako individualitu ani uchopit. […] [Jaromilovo revolucionářství] 
nespočívalo ve vůli ke vzpouře a vzdoru, ale v touze po naprostém sebepopření, podrobení a sluţbě. […] [Chvíle 
udání] je chvíle nemalého štěstí pro tohoto mladého revolučního básníka, nadaného duchem trvale touţícím po 
vlastní proměně aţ k naprostému rozplynutí, duchem, který není neţ zdokonalenou reprodukcí vlastní matky 
s jejím trvalým nutkáním po odvozenosti“ (Vohryzek 1995: 224). Obávám se, ţe text románu pro tuto 
interpretaci nedává ţádné opodstatnění a ţe se jedná spíš o interpretaci zaloţenou na vlastní zkušenosti 
s poúnorovým reţimem. Jaromilova stálá snaha publikovat, snaha dobýt filmařku aj., není přece snahou o 
„naprosté sebepopření“. Navíc se Jaromil rozhodne stát se revolucionářem ve chvíli vnitřního vzdoru, kdyţ jej 
maminka poniţuje před hosty tím, ţe hřebenem uhladí jeho pečlivě rozcuchané vlasy: „Maminka poodstoupila, 
aby zhodnotila své kadeřnické dílo, a pak se obrátila k hostům: ‚Proboha, řekněte mi, proč se to moje dítě tak 
šklebí?‘ A Jaromil si přísahá, ţe bude navţdy patřit k těm, kdo chtějí radikálně změnit svět“ (ŢJ: 135). 
58
Tato historka má myslím zajímavou analogii ve snové pasáţi. Polibek Jaromilovi uniká, protoţe nenajde dost 
odvahy políbit svou spoluţačku v prázdné třídě, kam je ostatní spoluţáci z legrace zamkli: „[…]cesta k jejím 
rtům se zdála daleká jak výlet na Mont Blanc“ (ŢJ: 128). Naproti tomu Xaver jede na hory vlakem a tam nechá 
svou spoluţačku umrznout.  
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Konečně dosaţená muţnost vede k tomu, ţe si Jaromil myslí, ţe splynul se svým 
imaginárním alter egem, Xaverem.
59
 Zpočátku má na své straně i vypravěče: „A nyní přišla 
chvíle, kdy je jiţ zrušen protiklad mezi snem a bděním, mezi poezií a ţivotem, mezi činem a 
myšlenkou.
60
 Zmizel i protiklad mezi Xaverem a Jaromilem. Oba dva splynuli v jednu bytost. 
Muţ snění stal se muţem činu, dobrodruţství snu se stalo dobrodruţstvím ţivota“ (ŢJ: 340). 
Jenţe to je jen „past na hrdinu“.
61
 
Do této chvíle se mohl Xaver jevit jako Jaromilův zrcadlový obraz, napovídaly tomu 
různé analogie mezi ţenskými postavami z Jaromilova ţivota (popř. z Jaromilova básnického 
vidění) a postavami ţenského pohlaví ze snové pasáţe. V neposlední řadě k takové optice 
vyzývaly vypravěčovy instrukce. Jaromil se svým dvojníkem zdánlivě splýval, byť k jeho 
„dokonalosti“ měl daleko. Jenţe poslední díl románu nastavuje zrcadlo znovu a jinak. 
V Jaromilovi se vůbec neodráţí postava Xavera, ale postavy ţenské, které Xaver zrazuje či 
trápí.  
Jiţ v těhotenství maminka „prosila Apollonovu sošku, aby z jejího plodu vymazala 
manţelovy rysy“ (ŢJ: 224). „Chtěla, aby se mu [dítě Apollonovi] podobalo natolik, aby si 
mohla myslit, ţe ne manţel, ale tento mladík je jejím oploditelem“ (ŢJ: 15–16). A jaký je 
tento imaginární otec? „Bělost alabastru, z něhoţ byla soška vytvořena, dodávala postavě cosi 
něţně dívčího, či boţsky panického“ (ŢJ: 16). Jaromilovy dívčí rysy (explicitně zmíněné 
např. ŢJ: 115, 220), ať uţ zděděné po Apollonovi, nebo ne, umocňuje ţenská část domácnosti: 
babička mu šije košile připomínající dívčí halenky, maminka mu nechává růst delší vlasy a 
přichytává je vlastní sponkou (ŢJ: 31). Jaromil se často červená (ŢJ: 115, 124, 194), coţ je 
poznávacím znamením i u křehké blondýnky z druhého snu. Tady ovšem podobnost nekončí. 
Jaromil se dostává s touto dívkou do stejné situace. Je kvůli své neoblomnosti (v jeho 
verzi se jde o směs furiantsví a studu) a navíc spoře oblečen (v košili a v kalhotách, pod nimiţ 
jsou slušivé, ale nepříliš výhřevné trenýrky) vydán napospas mrazu. Oknem hledí do vytopené 
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Xaver ve svém dílu poznává, ţe kdyţ kvůli světu za oknem „opouští milovanou ţenu, pak je ten svět ještě 
draţší o cenu zrazené lásky“ (ŢJ: 106). V logice toho, ţe zrada činí svět krásnější, je pak Jaromilovo obětování 
milenky zdrojem obecné lásky: „Neuvedl přece zrzku do nebezpečí proto, ţe by pro něho láska nic neznamenala; 
vţdyť právě Jaromil chce, aby svět zítřka byl svět, kde se lidé budou milovat víc, neţ se kdy milovali“ (ŢJ: 302).  
60
 Domnívám se, ţe tu záměrně rezonuje závěrečná Bretonova vize ze Spojitých nádob: „Básník budoucnosti 
překoná deprimující představu nenapravitelného rozkolu mezi činem a snem“ (Breton 1996b: 171). 
61
 Vypravěč v metatextových meditacích v šestém dílu tento záměr předesílá: „Co je román jiného neţ past na 
hrdinu?“ (ŢJ: 310). Navíc také uţ dříve popsal ve stručnosti podobnou past: „Ţivot je jinde, napsali studenti na 
zeď Sorbonny. […] Studenti vytrhávají dlaţební kostky, převracejí auta, dělají barikády; jejich vstup do světa je 
krásný a hlučný, osvícený plameny a oslavený výbuchy slzotvorných bomb. […] Ale kilometr odtud na druhém 
břehu Seiny dosavadní majitelé světa ţijí dál svůj ţivot a vnímají vřavu Latinské čtvrti jen jako něco, co se děje 
v dálce. Sen je skutečnost, psali studenti na zeď, ale zdá se, ţe spíš opak byla pravda: tato skutečnost (barikády a 
pokácené stromy, rudé prapory) byla snem“ (ŢJ: 211). 
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místnosti, kde ho malou lampičkou osvětlený Xaver (snad by se dalo říci) podvádí 
s filmařkou (ŢJ: 354–356). Na rozdíl od dívky-sněhu nemá dost odhodlání, aby zde umrzl a 
vystavil tak oponenty přímé konfrontaci s následkem jejich činu. Moţná proto, ţe je jiţ 
předem známa Xaverova reflexe toho, ţe dívka-sníh na následky jeho přezírání zemřela. 
Xaver v tom spatřuje „lásku aţ za hrob“ (ŢJ: 102). 
Horečky způsobené tímto mrznutím přinášejí naději, ţe Jaromil zemře v plamenech, jak 
si touţebně předpověděl ve svém epitafu. Logika románu je však neúprosná: sníh roztává ve 
vodu a z dívčího Jaromila se stává ţena-voda. „A Xaver se k němu naklonil a pohladil ho po 
tváři: ‚Jsi krásná, jsi velice krásná…‘ ‚Co na mne mluvíš jako na ţenu! Zbláznil ses?‘ křikl 
Jaromil. Ale Xaver se nedal přerušit: ‚Jsi velice krásná, ale musím tě zradit.‘ Obrátil se pak a 
odcházel k otevřenému oknu. ‚Já nejsem ţena! Já přece nejsem ţena!‘ křičel za ním Jaromil“ 
(ŢJ: 361). Scéna je to v zásadě totoţná, jakou končil druhý díl, v němţ Xaver týmiţ slovy 
zrazoval ţenu od Karlova mostu. Jaromil marně stoupající ke svému muţství tak končí svou 
románovou pouť v podobě ţeny, tolik podobné své matce (ŢJ: 362), v jejíţ tváři se usídlí 
úlek: „Díval se na svou tvář na vodní hladině. Pak v té tváři uviděl najednou veliký úlek. A to 
bylo poslední, co viděl“ (ŢJ: 365, poslední věta románu). 
 
2.6 SROVNÁNÍ S ŢERTEM 
 
Jaroslav a Jaromil jsou geneticky spojeni svým jménem, obě začínají slovem „jaro“, kterým 
bývá v metaforickém chápání lidského ţivota označován věk mladosti, neboli Kunderův 
„lyrický věk“. Oba dva jsou „vinni“ svou nedospělostí a nerealistickým chápáním světa. 
Zatímco Jaroslavův denní program naplňuje cele „sláva“ (jízda králů), Jaromil se vedle poezie 
zaobírá druhou částí svého jména – „mil“, tedy mnohými podobami erotiky.  
Potíţe mají ale v zásadě podobné, namlouvají si, ţe „sen je skutečnost“ a ţe tuto 
soukromou revoluci mají pod kontrolou. Navíc si myslí, ţe stačí jednat v souladu s touhou, a 
skutečnost se přizpůsobí. Kdyţ pak tvrdě narazí na skutečnost odmítající jejich diktát, 
skutečnost pečlivě zreţírovanou vypravěčem, zjišťují, ţe ona skutečnost, v níţ dosud ţili, byla 
jen snem. Je to stále stejný princip, který vypravěč ve zkratce popsal jako omyl studentů 
Sorbonny.  
V Ţertu vzniká napětí mimo jiné při konfrontaci toho, jak popisuje svatební obřad 
ţenich Jaroslav a jak svědek Ludvík. Právě velmi dobře fungující střet mezi 
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sebeobelhávajícím a odhalujícím pohledem se pak stal základním vypravěčským směřováním 
románu Ţivot je jinde. 
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3. SEN O PŠTROSECH A TICHU 
(KUNDEROVA KRITIKA ROZPÍNAVÉ GRAFOMANIE) 
 
Jak je tomu tedy s tou proţluklou upřímností? Tak prostě: vše 
záleţí na tom, kdo se jí dopouští, kdo si jí dopřává. […] 
Upřímnost Gidova Zrno-li nezemře? Vítána. Proustova Hledání 
ztraceného času? Vítána. A upřímnost pana Panáčka, jenţ má 
za to, ţe mu stačí spustit si před námi kalhoty, aby nám vnukl 
dojem, ţe objevujeme neznámý a významný kout vesmíru? 
Bůh nám pomoz! 
Václav Černý: Paradox o umělcově upřímnosti (1992: 53) 
 
Kniha smíchu a zapomnění (dopsáno 1978, vydáno francouzsky 1979, česky 1981) se 
skládá pro Kunderu charakteristicky ze sedmi částí a rozděluje své čtenáře mezi ty, kteří 
akceptují autorovo označení knihy za román,
62
 a mezi ty, kteří její díly chápou ţánrově jako 
povídky, byť tematicky podobné a vzájemně se doplňující. Kompozice celku a vzájemná 
provázanost jednotlivých dílů jsou jevy neoddiskutovatelnými, navíc mnohokrát popsanými.
63
 
K pravidelně se opakujícímu počtu částí svých knih Kundera říká: „Neoddávám se 
nějaké samolibé vášni k magickým číslům, ani to není ţádný racionální kalkul. Spíše mne 
pohání jakási hluboká, nevědomá a nepochopitelná potřeba, formální archetyp, kterému 
nemohu uniknout. Všechny moje romány jsou variantami architektury, která je zaloţena na 
čísle sedm“ (Kundera 1996: 48). Tento archetyp můţe mít pochopitelně různá vysvětlení, 
v Knize smíchu a zapomnění se však nabízí jedno, které se hodí zejména pro ni samotnou: 
„Tónina je malý královský dvůr. Vládne tam král (první stupeň) a má dva pobočníky (pátý a 
čtvrtý stupeň). Jim jsou podřízeni čtyři jiní hodnostáři, z nichţ má kaţdý ke králi i 
k pobočníkům svůj zcela zvláštní vztah“ (KSZ: 187). Tradiční evropská hudba je zaloţena na 
durových a mollových stupnicích, které mají právě sedm tónů. Vztahy mezi jednotlivými tóny 
se nazývají intervaly. Pokud tyto tóny znějí naráz, vzniká harmonie vytvářející vlastní 
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 „Ve smyslu mé zcela osobní estetiky to opravdu román je, i kdyţ ten názor nikomu nevnucuji“ (Kundera 
1981: 102). Později, v Umění románu, tuto estetiku konkretizuje: „Román je meditací o lidské existenci 
prostřednictvím imaginárních postav“ (Kundera 1989: 93). Takové definici ovšem dostojí nejen všechny 
Kunderovy romány, ale i jeho povídky.                                      
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 Chvatík 2008: 87–103, Kosková 1998: 95–104, Kubíček 2001: 81–90, Le Grand 1998:128–130. 
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hudební význam. Stejně tak dvojice dílů, které spojuje stejný název
64
 (1. a 4., 3. a 6.), stejná 
postava (4. a 6.), stejný začátek (1. a 6.), vytvářejí souzvuk přinášející nové sdělení. 
Prostředkem koheze jsou vedle těchto nápadných znaků i drobnější finesy. Kromě 
identického začátku má první a šestý díl společný například motiv červeného sportovního 
auta. Mirkovi (první díl) pomůţe uniknout sledovacímu vozu StB, coţ je jen zdánlivá výhra. 
Jiní policisté totiţ uţ tou dobou zabavují důkazy v jeho bytě. Taminu (šestý díl) odváţí Rafael 
v červeném sportovním voze pryč z její neutěšené přítomnosti do mnohem otřesnějších 
podmínek na ostrově dětí. Tyto díly ještě spojuje momentka oţívající vzpomínky vyvolané na 
místě, které s touto vzpomínkou fakticky nesouvisí (Mirek si uvědomuje, ţe Zdenu vlastně 
miloval, kdyţ sleduje nádraţní domek; Tamina na pustém místě bez trávy a stromů v sobě 
objevuje ztracenou vzpomínku na manţela). 
Jemnými vlákny jsou propojeny dvě postavy, které kromě svého pohlaví nemají 
společného vůbec nic: zlatý zub řeznice Kristýny (pátý díl) přirovnává básník přezdívaný 
Goethe k prstenu (KSZ: 149). Prsten v ústech je ale klíčovým motivem v příběhu Taminy 
(čtvrtý díl). Navíc „Goethe učiní Kristýnu královnou“, jak vyzdvihuje název příslušné 
kapitoly (KSZ: 148). Tamina na ostrově dětí (šestý díl) „cítí, jak její dospělá sexualita ji činí 
královnou, která vládne těm, jejichţ podbřišek je lysý“ (KSZ: 185).  
Celý román je rámován příběhy dvou muţů, jejichţ pohyb probíhá v opačných 
perspektivách, v převrácených měřítkách: Mirek uzavřený v neprodyšných hranicích 
normalizovaného Československa, navíc se zničenou odbornou kariérou, proniká další hranicí 
– za mříţe vězení. Jan pohybující se ve stejné chvíli v západní Evropě, na opačné straně 
geopolitických hranic, se chystá překonat jinou hranici, oceán, a věnovat se s větším 
soustředěním své práci (KSZ: 205). Napětí mezi póly makrosvěta a mikrosvěta, přeneseně 
chápané na mnoha úrovních (např. jako napětí mezi vesmírem a lidským nitrem, ale i jako 
otázka hudebních variací, tematické skladby textů, atd.), je významným mechanismem celé 
knihy. Vypravěč otevřeně přiznává, ţe takové napětí není jeho původní objev: „Znáte jistě 
Pascalovu myšlenku o tom, ţe člověk ţije mezi propastí nekonečné velkého a propastí 
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 V torontském, tedy jediném českém vydání, zůstaly omylem pracovní názvy dílů: 1. Clementisova čepice, 4. 





Sen se v Knize smíchu a zapomnění objevuje jeden. Zdá se nejvýznamnější postavě 
knihy, Tamině,
65
 ve čtvrtém, centrálním dílu. Název Ztracené dopisy II napovídá, ţe se hlavní 
zápletka týká dopisů a deníků zanechaných v Čechách před útěkem na západ. Jejich důleţitost 
tkví v tom, ţe zachycují lásku Taminy a jejího muţe, který záhy po příchodu do ciziny 
zemřel. Tamina je na svou minulost fixována nekonečně víc neţ na svou přítomnost, ta se jeví 
pouze jako vegetativní stav. Zapomnění, jemuţ bez materializované paměti nedokáţe 
vzdorovat, je pro ni úděl skoro tak strašný jako samotné vdovství. Čtvrtý díl je tragickým 
příběhem naděje, ţe se jí podaří získat svou paměť zpět. Naděje se v servírce Tamině probudí, 
kdyţ od pravidelné návštěvnice Bibi, sedící u baru, zaslechne, ţe se chystá do Prahy. 
Dokonce by jí malý balíček písemností klidně přivezla. Tamina potřebuje rozpohybovat 
svázané písemnosti ze zamčené zásuvky u tchyně směrem do Prahy k tatínkovi, a proto začne 
sloţitě telefonovat do Čech (nemůţe si to finančně dovolit a nenachází u svých příbuzných 
ţádné pochopení). Cesta k telefonování zadarmo vede například přes zoo, kam ji pozval její 
mladý ctitel Hugo. Ten jí dokonce slíbí, ţe pro balíček „politických dokumentů“ (milostné 
dopisy pro něj nejsou dost motivující) zajede, protoţe se ukázalo, ţe Bibi se svým muţem na 
dovolenou do Prahy nepojede. Snad aby si Hugův slib pojistila, nechává Tamina se sebou 
dělat, po čem mladík touţí, ačkoli od smrti manţela se s ţádným muţem intimně nestýkala a 
oprávněně se něčeho takového děsila. Její potupa má dvojí podobu: tchyně totiţ 
nerespektovala nedotknutelnost jejích deníků, takţe jsou pro Taminu také „popleněné a 
znečištěné“ a nesou s ní „stejný sesterský úděl“ (KSZ: 122). Hugo brzy zpozoruje, ţe ačkoli 
získal Taminino tělo, nezískal ani náznak lásky. Toto zjištění v něm vyvolá potřebu pomstít se 
a z návštěvy Československa se z „politických“ důvodů vymluví.  
Příběh prostupují esejistické pasáţe. Například teoretický příspěvek o grafomanii a 
vyprázdněnosti textů, jenţ je ilustrován praktickými ukázkami v příběhu (Bibi chce psát 
román o svém nezajímavém ţivotě; spisovatel Banaka píše knihy, které vlastně nejsou určeny 
k četbě; jiný spisovatel se v médiích šíří o počtu svých orgasmů, nikoli o obsahu svých knih; 
Hugo chce psát politickou knihu o své lásce k Tamině). Grafomanie, která je převáţně 
definována jako psaní knih o sobě, bez ohledu na literární talent („Píšeme knihy, protoţe naše 
děti se o nás nezajímají“ [KSZ:101]), je zahrnuta snad ještě větším opovrţením, neţ byl 
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 „Je to román o Tamině a ve chvíli, kdy Tamina odchází ze scény, je to román pro Taminu. Ona je hlavní 
postavou i hlavním posluchačem a všechny ostatní příběhy jsou variací jejího příběhu a sbíhají se v jejím ţivotě, 
jako v zrcadle“ (KSZ: 175). 
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zahrnut lyrismus v románu Ţivot je jinde. Grafomanie je pravým opakem nedotknutelnosti 
intimních textů Taminy a jejího manţela. Významnou sloţkou grafomanie je „psaní o sobě“. 
Ještě v Knize smíchu a zapomnění Kunderův vypravěč odlišuje Goetha od taxikáře („odlišuje 
je nikoli jiná vášeň, ale jiný výsledek vášně“ [KSZ:102]). V Nesmrtelnosti (1988) vypravěč 
zesměšňuje čtení intimních textů významných spisovatelů. V eseji Nechovejte se tu jako 
doma, příteli (1993) to Kundera vysvětluje: „Mezi románem na jedné straně a pamětmi, 
biografií, autobiografií na druhé straně je rozdíl podstaty. Hodnota biografie záleţí v novosti a 
přesnosti objevených faktů. Hodnota románu v objevení aţ dosud neznámých moţností lidské 
existence jako takové; jinými slovy román objevuje, co je skryté v kaţdém z nás“ (2006: 58). 
Tento způsob nazírání souvisí s dalšími fundamenty Kunderova teoretického světa, s jeho 
definicí románu
66
 či například s negativně vnímanou „průhledností“ jako tvůrčím principem.
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Zatímco Kundera (podobně jako Tamina) úzkostlivě hájí fenomén studu a právo na 
soukromí, čímţ vytváří racionální argumentaci pro své zahalování (paradoxně vytvářející 
dojem, ţe je co skrývat), jeho generační antipod Vaculík naopak svůj soukromý ţivot činí 
postupně výhradním obsahem svého díla. (K tomu mi připadá zajímavé připojit ještě postřeh 
Milana Jungmanna, ţe Kundera svá ţivotopisná fakta, která prošla sítem mlčení, umně třídí a 
komponuje; Jungmann 1986: 143–144). 
Třetí linie čtvrtého dílu je intertextuální povahy. Objevuje se tu především raná povídka 
Thomase Manna Šatník a Goethova pozdní sbírka orientálních „ohlasů“ Západovýchodní 
díván. Ţe se ve čtvrté části setkávají tito velikáni německých duchovních dějin, nebude jistě 
náhodné, obzvlášť při vědomí kontrastu s třetím dílem, ve kterém jsou v ironickém aţ 
negativním kontextu citována tři díla kultury francouzské.
68
 Dvojice německých autorů má 
také mnohem větší výpovědní hodnotu, neţ by měli jako jednotlivci. Podle významného 
německého literárního kritika Reicha-Ranickiho je Thomas Mann Goethův „největší a snad 
jediný legitimní dědic a pokračovatel“ (2010: 36). Vedle toho je prý Mann po Goethovi 
prvním, kdo tak dobře ovládá německý jazyk (117). Oba se paradoxně také necítí být svou 
vlastí po zásluhách přijati (121). Fenomén Goetha, kterému věnoval celý román Lotta ve 
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Viz poznámku č. 62. 
67
Viz poznámku č. 28 v předchozí kapitole. 
68
Jsou to: Eluardova Tvář míru, Ionescův Nosoroţec a Slovo ţeny francouzské feministky Leclerkové. Vedle 
těchto pěti děl (dvě německá a tři francouzská), z nichţ je přímo citováno, tu významotvorně působí v sedmé 
části antický román Dafnis a Chloe a v šesté části nekonkretizované dílo Franze Kafky. Nad románem Dafnis a 
Chloe se rovněţ vznáší Goethův duch. Jak svědčí Eckermannovy zápisky, zejména ten z 20. března 1831, 
Goethe toto dílo hluboce obdivoval. Mimo jiné vyzdvihuje motiv, na němţ Kundera vystavěl sedmý díl Knihy 
smíchu a zapomnění: „Tak je nadmíru znamenité i to, ţe si Chloe průběhem celého románu zachová panenství aţ 
do konce proti oboustranné vůli milenců, kteří neznají nic lepšího neţ spočívat nazí vedle sebe, a je to 
motivováno tak krásně, ţe se přitom dostane i na největší věci člověka“ (Eckermann 1960: 400). 
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Výmaru a několik studií, vystihuje Mann ve svém deníku takto: „Je to evropský Němec, který 
k světu obrací tvář výrazně německou, k vlastnímu národu naopak evropskou“ (Mann 1989: 
914). Reich-Ranicki k tomu dodává, ţe Mann tím zároveň charakterizuje sebe (Reich-Ranicki 




Pouţitý Goethův citát: „Ţije člověk, kdyţ druzí ţijí?“
70
 vypravěč rozvádí v souladu 
s posledně uvedenou větou takto: „V Goethově otázce se skrývá tajemství veškerého 
spisovatelství: Psaním knih se člověk proměňuje ve vesmír (však se také mluví o universu 
Balzacově, universu Čechovově, universu Kafkově) a vlastností vesmíru je právě to, ţe je 
jediný. Existence jiného vesmíru ho tedy ohroţuje v samé podstatě“ (KSZ: 115). Potíţ je ale 
v tom, ţe verše sice psal Goethe v Německu, ale lyrický subjekt je obyvatel východu. Sám 
Goethe k tomu v poznámkách k dívánu říká: „Rádi bychom však krajany smířili 
s opováţlivostmi našeho západního básníka. Dívánu nesměla totiţ chybět jistá vypínavost, 
měl-li být do jisté míry vyjádřen orientální charakter“ (Goethe 1955: 355). Před tím ovšem 
utrousil několik výhrad vůči křesťanské skromnosti a její přetvářce. 
Mannova povídka Šatník je podle vypravěče Knihy smíchu a zapomnění „naivně 
úchvatnou povídku o smrti: v té povídce je smrt krásná, jako je krásná pro všechny, kteří o ní 
sní, kdyţ jsou velmi mladí a smrt je ještě neskutečná a čarovná jak modravý hlas dálek“ 
(KSZ: 113). Pak vypravěč Kunderova románu parafrázuje příběh Mannův, který ale 
nedopoví, protoţe „nechce“. Místo toho se vrátí k větě, jejíţ citací byla povídka zapředena do 
textu, a rozvíjí na základě jejího akustického obsahu („tichý, jasný, kovový tón: jako kdyţ 
zlatý prsten padne do stříbrné pánve“) úvahy o tichu. Vidíme tu princip „cesty dovnitř“.
71
 Od 
literárního velikána je vybrána jedna z nejkratších a nejméně nápadných povídek, z ní ještě 
nenápadnější věta, motiv, který nemá „v povídce ţádné pokračování ani vysvětlení“ (KSZ: 
113).  
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Ludwig Marcuse Börne se domnívá, ţe Goethe byl „největší umělecký génius a největší egoista svého století. 
Kdyby nebyl tím, nemohl by asi být ani oním“ (Börne 1968: 282). 
70
 „Keinen Reimer wird man finden, / Der sich nicht den besten hielte, / Keinen Fiedler, der nicht lieber / Eigne 
Melodien spielte. // Und ich konnte sie nicht tadeln; / Wenn wir andern Ehre geben, / Müssen wir uns selbst 
entadeln. / Lebt man denn, wenn andre leben?“ (Goethe 1998: 337). Překlad Otokara Fischera zní: „Jeden kaţdý 
veršotepec / sebe sám má za genije, / kaţdý šumař nejraději / hrá své vlastní melodie. // A já nemohu je plísnit: / 
O poctu se dělit s druhy / znamená sám sebe třísnit. / Coţpak ţiju, ţiv-li druhý?“ (Goethe 1955: 201). 
71
 „Celá tato kniha je román ve formě variací. Jednotlivé oddíly následují po sobě jako jednotlivé úseky cesty, 
která vede dovnitř tématu, dovnitř myšlenky, dovnitř jedné jediné situace, jejíţ pochopení se mi ztrácí 




Z celé Mannovy povídky prozrazuje vypravěč Knihy smíchu a zapomnění tolik: „Mladý 
muţ smrtelně nemocný nastoupí do vlaku, vystoupí pak na neznámém nádraţí, jde do města, 
jehoţ jméno nezná a v jakémsi domě u staré ţeny, jejíţ čelo je pokryto lišejem, si najme 
pokoj“ (KSZ: 113).  
V šestém díle, ve kterém se znovu objevuje Tamina,
72
 se vrací i povídka, jejíţ obsah je 
zde dopovězen: „mladý muţ na smrt nemocný nastoupí do vlaku, ubytuje se v neznámém 
městě. V jeho pokoji je šatník a kaţdou noc z něho vystoupí bolestně krásná nahá ţena a cosi 
sladce smutného mu dlouze vypráví, a ta ţena a to vyprávění, to je smrt“ (KSZ: 182). 
Následující úvaha se týká smrti.
73
 
Při bliţším ohledání Šatníku a Ztracených dopisů II najdeme další spojitosti. Hlavní 
postavy jsou neurčitého, mladšího středního věku.
74
 Dějiště jejich ţivotů je docela neurčité. 
Mannův hrdina ani sám neví, kolik je hodin, jaký je den a uţ vůbec netuší, v jakém městě se 
ocitl, s jistotou se dá říci pouze to, ţe je v Německu. Tamině také není dáno ţádné konkrétní 
místo náhradního domova.
75
 Oba v sobě mají integrovanou smrt: Albert van Qualen „měl pleť 
ţlutavou, ale oči ţhavé a jako uhel černé, obklopené hlubokými stíny. Ty oči nevěstily nic 
dobrého. Několik lékařů mu v upřímné rozmluvě muţe s muţem dali naději jen na pár měsíců 
ţivota“ (Mann 1979: 29). Tamina měsíc po smrti svého manţela „odjela za zbytek 
našetřených peněz k moři. Oblékla se do plavek a snědla tubu utišujících prášků. Pak plavala 
daleko do moře. Myslila, ţe prášky způsobí hlubokou únavu a ţe se utopí. Ale chladná voda a 
sportovní pohyby (byla vţdy vynikající plavkyní) jí nedaly spát a prášky byly zřejmě slabší, 
neţ předpokládala. Vrátila se na břeh, šla do pokoje a spala dvacet hodin. Kdyţ se probudila, 
byl v ní klid a mír. Byla rozhodnuta ţít v tichu a pro ticho“ (KSZ: 106–107). Obě postavy tak 
fungují v jakémsi vzduchoprázdnu, na hranici smrti (Albert je před ní, Tamina za ní). Jejich 
ţití má tím pádem velmi specifický obsah: pro Alberta jsou to fiktivní příběhy, které mu 
vypráví nahá dívka zjevující se v šatníku v pronajatém pokoji (podle Kundery 
personifikovaná smrt), Tamina ţije příběhem lásky k mrtvému muţi. Souvislost mezi dívkou 
ze šatníku a Tamininým manţelem je potvrzena ve scéně, kdy Tamina dává své tělo všanc 
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 Navíc je tu i vypravěčův umírající tatínek trpící ztrátou řeči. Zmnoţuje tak téma smrti i zapomnění. Nebo 
přítel Hübl, který stejně jako Mirek z první části jde za své psaní do vězení. 
73
 Z Mannovy povídky je v jedné části Knihy smíchu a zapomnění nejprve rozvinut marginální motiv, v další 
části pak hlavní téma. Další příklad protichůdné cesty k makrosvětu a mikrosvětu. 
74
 „Z jeho rysů byste těţko vyčetli jeho věk; hádali byste mezi pětadvaceti roky a koncem třicítky“ (Mann 1979: 
29); „Má asi třicet let“ (KSZ: 89). 
75
 „Vidím ji v duchu, jak jde ulicí provinčního města na západě Evropy. Ano, všimli jste si toho správně: Prahu, 
která je daleko, nazývám jménem, kdeţto město, v němţ se děje můj příběh, nechávám v anonymitě. Je to proti 
všem pravidlům perspektivy, ale nezbývá vám, neţ abyste se s tím smířili“ (KSZ: 89). 
48 
 
Hugovi, aby vyšla vstříc své naději, ţe získá zpět dopisy. Právě na šatníku se usadí obraz 




Sen se objeví na konci šestnácté kapitoly poté, co Bibi s egocentrickou lhostejností 
Tamině sděluje, ţe se do Prahy uţ nechystá: „V noci se Tamině zdálo o pštrosech. Stáli u 
plotu a mluvili na ni jeden přes druhého. Měla z nich hrůzu. Nemohla se pohnout z místa, jen 
pozorovala jak hypnotizována jejich němé zobáky. Drţela ústa křečovitě sevřena. Měla v nich 
totiţ zlatý prsten a měla o něj strach“ (KSZ: 112). 
Částečné vysvětlení se nacházelo uţ v desáté kapitole. Hugo vzal Taminu do zoo, kde 
se setkali s pštrosy: 
 
Bylo jich šest. Kdyţ uviděli Taminu a Huga, rozutíkali se k nim. Byli pak natlačeni v 
hloučku u plotu, natahovali dlouhé krky, upírali na ně oči a všichni otvírali své široké ploché 
zobáky. V neuvěřitelné rychlosti je otvírali a zavírali, horečně, jako by mluvili a jeden druhého 
překřikovali. Jenomţe ty zobáky byly beznadějně němé a nevydávaly ani nejtenčí zvuk. 
Pštrosi byli jak poslové, kteří se naučili nazpaměť důleţitou zprávu, ale po cestě jim 
nepřítel vyřízl hlasivky a oni, kdyţ došli k cíli, mohli jen hýbat nehlasně ústy. 
Tamina se na ně dívala jako uhranutá a pštrosi stále mluvili, čím dál naléhavěji, a kdyţ 
pak s Hugem odcházela, utíkali podél plotu za nimi a stále klapali zobáky a stále ji před čímsi 
varovali a ona nevěděla, před čím. 
 (KSZ: 103-104) 
 
U večeře pak Tamina tento záţitek reflektuje: „Bylo to jak z hrůzné pohádky,“ říkala 
Tamina krájejíc paštiku: „Jako by mi chtěli něco hrozně důleţitého říci. Ale co? Co mi chtěli 
říct?“ A dále dovozuje, ţe ji nejspíš pštrosi přišli varovat, ţe se s balíčkem písemností něco 
stalo. 
Většina snu tak dává jasný význam, který vypravěč nabídl uţ předem. Zbylé dvě věty o 
křečovitě sevřených ústech a v nich ukrytém zlatém prstenu vysvětlí vypravěč v kapitole 
následující, která začíná signálem, ţe fiktivní svět je plně v jeho kompetenci, ţe určuje nejen 
jména a charaktery postav, ale vládne i jejich snům. Prsten se chvíli chová jako prvek 
obrazotvornosti vypravěče, ovšem vypravěče intelektuála. Hned se tedy spustí mechanismus 
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asociací, které nám přinesou nejprve Mannovu povídku a esej o tichu.
76
 Ze zlatého prstenu se 
stane symbol ticha a vyústěním esejistické pasáţe je výklad snu: 
 
Poprvé uslyšela Tamina to ticho (vzácné jak úlomek mramorové sochy z potopené 
Atlantidy), kdyţ se probudila po útěku z Čech v alpském hotelu obklopeném lesy. Podruhé ho 
uslyšela, kdyţ plavala v moři s ţaludkem plným prášků, které jí místo smrti přinesly nečekaný 
mír. To ticho chce chránit svým tělem a ve svém těle. Proto ji vidím v jejím snu, jak stojí proti 
drátěnému plotu a v křečovitě sevřených ústech má zlatý prsten. 
Proti ní je šest dlouhých krků s maličkými hlavičkami a plochými zobáky, které se 
neslyšně otvírají a zavírají. Nerozumí jim. Neví, zda jí vyhroţují, varují, nabádají či prosí. A 
protoţe nic neví, cítí nesmírnou úzkost. Má strach o zlatý prsten (tu ladičku ticha) a křečovitě ho 
chrání v ústech. 
Tamina se nikdy nedoví, co jí přišli říci. Ale já to vím. Nepřišli ji varovat, napomínat, ani 
vyhroţovat. Vůbec se o ni nezajímají. Přišli jí vyprávět kaţdý sám o sobě. Jak ţral, jak spal, jak 
utíkal k plotu a co za ním viděl. Ţe strávil své důleţité dětství v důleţité vesnici Ruru. Ţe jeho 
důleţitý orgasmus trval šest hodin. Ţe viděl za plotem babku, která měla na hlavě uvázaný šátek. 
Ţe plaval, onemocněl a pak se uzdravil. Ţe kdyţ byl mladý, jel na kole, a dnes ţe seţral pytel 
trávy. Všichni stojí před Taminou a jeden přes druhého jí vyprávějí, bojovně, naléhavě a 
agresívně, protoţe na světě není nic důleţitějšího neţ to, co jí chtějí říct. 
(KSZ:114) 
Sen, který se vešel na pět řádek, je vyloţen pomocí několika odstavců. Je doslova 
„obloţen“ informacemi o svém smyslu. Funguje jako motivace pro vloţený esej či pro 
intertextuální rovinu, která se významně podílí na smyslu textu. Témata snu navíc procházejí 
vývojem, směřují k pointě: pštrosi jsou postavou vyloţeny zprvu jako poslové důleţitých 
zpráv, vypravěč je ale odhaluje jako paralelu uţvaněných štamgastů. Prsten, dojemně nazvaný 
ladičkou ticha, se na konci poslední kapitoly proměňuje v ticho s kyselou pachutí zvratků 
(Tamina nereaguje na Hugův proud řeči a poté se z hnusu všeho, co podstoupila, vyzvrací).
77
 
Sen se v prvním vyprávění o Tamině spolupodílí na pointě, coţ nám můţe znovu aktualizovat 
srovnání s Mannovou povídkou, která směřuje nikoli k osvětlení příběhu, ale nastoluje 
otázku, zda to celé nebylo sen. Kniha smíchu a zapomnění ještě zdaleka není u konce, Tamina 
se ještě jednou vrátí a kontext Šatníku můţe rezonovat i později.  
Ve výkladu snu je mezi pštrosy a sebestřednými, ţvanivými štamgasty poloţeno 
rovnítko. Kromě bezobsaţnosti promluv sjednocují návštěvníky hospody také jména 
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 „Proč si ji představuju, ţe měla v ústech zlatý prsten? Nemohu za to, představuju si ji tak. A najednou se mi 
vybavuje věta: tichý, jasný, kovový tón: jako kdyţ zlatý prsten padne do stříbrné pánve“ (KSZ: 113). 
77
 „Odcházela pak ze záchodu a ústa (ještě plná kyselého pachu) měla pevně zavřená. Byl v rozpacích. Chtěl ji 
doprovodit domů, ale ona neřekla ani slovo a měla stále pevně zavřená ústa (jako ve snu, kdyţ v nich chránila 
zlatý prsten)“ (KSZ: 125). 
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připomínající dětské ţvatlání (Bibi, Dedé, Ţuţu). Přemýšlíme-li o nich z hlediska celé knihy, 
která je podle vypravěče „román o smíchu a o zapomnění, o zapomnění a o Praze, o Praze a o 
andělích“ (KSZ: 175), nezbývá neţ v nich spatřovat další z podob andělů, bytostí 
nesympatických, blbých, váţných, nekonečně směšných a často lyrických. Jsou to stoupenci 
nepochybného smyslu všeho, bez jakékoli schopnosti ďábelské ironie a pochybování (KSZ: 
69–70), původci neutěšeného stavu světa (KSZ: 80) a nedostatku lásky v něm (KSZ: 192). 
Anděly jsou v tomto románu všichni, kteří tančí vkruhu,
78
 nebo hloupé americké studentky 
s papírovými rohy na nose, jejich učitelka, která je bere váţně, jsou to děti bez dospělých na 
záhadném ostrově, jsou to nudisté, kteří si myslí, jak se přiblíţili k přirozenosti a zatím jsou 
za hranicí erotiky. Pochopitelně se tak anděly stávají i dětinští, egocentričtí návštěvníci 
hospody, ve které obsluhuje Tamina. Anděly („angelos“ znamená řecky posel) jsou i zprvu 
záhadní pštrosí poslové, jejichţ vzhled (ptáci „bez křídel“) je moţné vnímat jako jakousi 
zvrácenou variantu andělské podoby (lidské tělo s křídly). 
Taminu, kterou víc neţ hosté-andělé trápí její selhávající paměť, „vysvobozuje“ v šesté 
části románu s příslibem „zapomnění na zapomnění“ mladík jménem Rafael. Tamině se ale 
podaří pouze přejít z jednoho „andělského“ světa do jiného, na ostrov plný dětí-andělů. Na 
cestě z periferního městečka, kde dosud skromně ţila, se otevírá prostor, ve kterém by snad 
mohla nalézt novou ţivotní motivaci: na jednom indiferentním místě v Tamině oţívá 
konkrétní vzpomínka a ona cítí, ţe právě v cestování a v pohybu se dá nalézt ztracená paměť. 
Jenţe z trajektorie, kterou jí určil Rafael, nelze vystoupit (KSZ: 176–177). Podruhé, tentokrát 
uţ bez identity, o kterou ji připravil pobyt na ostrově dětí, nachází touhu ţít, kdyţ se pokouší 
z tohoto ostrova uniknout. V moři Tamina konečně cítí, co je důleţité (KSZ: 198–199). Ani 
tentokrát jí uţ není pomoci, neuplavala daleko a děti ji z loďky se zájmem sledují, jak se 
utopí. Motiv utonutí nás vrací zpět k Tamininu pokusu o sebevraţdu a nabízí se otázka, zda se 
tyto události nepřekrývají. V intertextuálním prostoru, který je připomenut na konci 12. 
kapitoly explicitně vyjádřenou analogií („Mannův mladý muţ sedá do vlaku, Tamina do 
červeného sportovního auta“ [KSZ: 182]), totiţ stále visí otázka ze závěru Mannovy povídky: 
„Kdo ví třeba jen to, zda se Albrecht van der Qualen odpoledne skutečně probudil a vydal se 
do toho neznámého města; zda naopak nezůstal v tom kupé první třídy, nespal, a zda ho 
rychlík Berlín-Řím neodnášel s nesmírnou rychlostí přes hory doly? Kdo z nás by se opováţil 
odpovědět na tuto otázku? To je zcela nejisté. ‚Všechno ať visí ve vzduchu…‘“ (Mann 1979: 
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Tanec v kruhu vyjadřuje spojení nepochybujících a radostných zastánců ideologické představy budoucnosti 
jako ráje na zemi, k níţ se dá dopracovat díky poznatkům marxismu-leninismu.  
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34). A my se jako vypravěč Šatníku můţeme ptát, jestli celé vyprávění o Tamině není 
náhodou jen její sen, který se jí zdá, kdyţ po smrti svého manţela spolykala spoustu prášků na 
spaní a plavala se utopit. 
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ZÁVĚR: SEN JAKO CESTA K INTERPRETACI 
(OD KUNDERY K VACULÍKOVI) 
 
Jiţ první dojem z obou autorů obsahuje něco nečastého a 
vzácného: tito dva tě přinutí, abys v nich navázal dříve styk 
s dvěma osobami neţ s dvěma osobnostmi; dřív neţ s dvojí 
uměleckou zásadou, tvárně uplatňovanou vůči skutečnosti, 
setkáš se v nich s ţivou realitou dvou povah, dvou lidí, kteří 
činí vyznání sebe samých. 
Václav Černý: Dva romány téměř veliké (1994: 28) 
 
V předešlých interpretacích se ukázalo, ţe sny jsou nečekaně vhodnými dveřmi, kterými 
lze vstupovat do vyprávění, ţe jsou to místa, odkud lze systematicky pronikat k smyslu 
konkrétního textu. Navíc jsem při odkrývání tohoto smyslu neustále naráţela na celkový 
myšlenkový rámec Kunderova díla, který se projevuje velkou stabilitou aţ setrvačností. 
Kunderovým dílem se jako červená nit vine obhajoba autorova jednání, zahrnující kromě 
veršování o Fučíkovi také zaryté mlčení k vlastní osobě. Kunderovy romány jsou mimo jiné 
ţivou polemikou s odlišným způsobem tvorby, který reprezentuje v české literatuře například 
Ludvík Vaculík. V předcházejícím textu byl tento způsob zahrnutý v širším pojmu – principu 
průhlednosti.
79
 Tato (sebe)obhajoba jako by byla konstruována pro imaginární soud, který má 
rozhodnout, na čí straně je pravda (o jejíţ existenci v jediné podobě se zároveň hlasitě 
pochybuje).  
Kunderu s Vaculíkem postavil proti sobě jiţ v roce 1968 Václav Černý ve studii o 
románech Ţert a Sekyra (Dva romány téměř veliké, 1994: 27–45). Srovnání obou autorů 
zaloţil na kontrastním vylíčení, jeţ se nabízelo téměř samo. Vaculík je podle Černého z „rodu 
idyliků“, „je mystik“. Zosobňuje „lásku k člověku“, jeţ je „dar nebes, je nevyvratitelná, 
nezklamatelná, neodňatelná.“ Kunderou pak zmítají „vášně vyloţeného teologa“, tedy 
intelektuála. Cit a schopnost vůle jsou rozvinuty „vědomou a záměrně rozumovou kulturou a 
ta je také dominuje, řídí, organizuje z nich a ze sebe syntézu osobnosti.“ Kundera je 
„epikurejec, jenţ se stal obětí stoické výchovy – coţ, na mou duši, není zrovna špatná formule 
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Viz poznámka č. 28. 
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muţnosti!“ Místo vaculíkovské „lásky k člověku“ zosobňuje „představu vzorné lidskosti“, 
která je lidským mentálním výtvorem.
80
 
K této ošidné a oblíbené technice binárních opozic se po více neţ dvaceti letech vrací 
Jiří Kratochvil, kdyţ současně píše o Nesmrtelnosti a o románu Jak se dělá chlapec (1995: 
163–169): „Vţdyť oba autoři, jako by si byli navzájem stvořeni k opačnému obrazu!“ Je si ale 
vědom, ţe takové chápání má svá úskalí: „V porovnání s Vaculíkovými prózami jsou pak 
Kunderovy jen artistně, uměle vykonstruované, zatímco Vaculíkovy jsou vedle Kunderových 
pouze spontánní, nekomponované a beztvaré.“  
Podle Kratochvila je Vaculík vedle mystika také exhibicionista a lyrický typ, Kundera 
je voyeurem a epickým typem.
81
 Kunderovu psaní dominuje „poetika cudnosti“, Vaculíkovu 
psaní pak technika „redigovaných deníků“. Kundera hledá objektivní zákonitosti, Vaculík 
ideální představu a tedy sám sebe, vlastní řád, vlastní vtisk do světa. Kundera chápe jako svůj 
úkol románové dílo, zatímco Vaculík svůj ţivot, a literatura je pro něho jen jedním z nástrojů. 
Kundera se pohybuje od spontánnosti ke stále zřetelněji uvědomované a sebereflektující 
struktuře, Vaculík vytváří obdobu, protějšek, obraz literárně zbudovaného prostoru ţivé řeči. 
„Kundera vyuţívá snů a erotických motivů co dokonale fungujícího obrazného jazyka, 
zatímco pro Vaculíka jsou nejen kontaktem tu s čímsi bolestným, tu oblaţujícím, nejen 
prostředníkem, ale přímo tou bolestí a přímo tou radostí.“ Konečně pro Kunderu je 
konstitutivní postava maminky, od níţ je potřeba získat odstup, pro Vaculíka je to postava 
otcovská, s níţ je potřeba se ztotoţnit.  
V této hře se dá pokračovat plynule dál. Na úplný závěr své práce připojím ještě 
srovnání rozdílného řešení (ateistovy) poslední otázky: jak bude po smrti naloţeno s tělem?  
Kundera se zdá být advokátem ţehu a rozprášení. V románu Ţivot je jinde vyzdvihuje, 
byť s ironizujícím nádechem, smrt v plamenech (ŢJ: 338–339). Jaromilův hrob pak trčí jako 
směšný, zapomenutý pomník nadutosti (ŢJ: 323). V Knize smíchu a zapomnění Tamina 
rozprašuje svého muţe, protoţe je to to nejlepší moţné řešení (KSZ: 181). Tomášův syn 
v Nesnesitelné lehkosti bytí ukazuje riziko opačné situace: ze svého pohřbeného otce udělal 
kýč, který nijak nesouvisí s jeho ţivotem (Nesnesitelná lehkost bytí [Toronto: Sixty-Eight 
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Autory Ţertu a Sekyry se pokusil porovnat i Jan Patočka krátkém textu Vaculík a Kundera (Náčrt). Rozdíl 
mezi oběma autory zachycuje: „Skepse je základní nota Kunderova, zatímco Vaculík má ţivotní jistotu, kompas, 
který udává vţdy týţ směr, v oné fysis, z níţ roste“ (Patočka 2004: 212). 
81
Lyrický a epický typ nevychází z románu Ţivot je jinde, ale z Nesnesitelné lehkosti bytí, ve které vypravěč 
takto rozlišuje muţe ţenoucí se za mnoţstvím ţen. „Lyrický typ je ten, co střídá ţeny hledaje svou ideální 
představu a vlastně sám sebe. Typ epický je sběratel ţen, zaujatý právě tím, čím se jednotlivé ţeny od sebe liší, a 
hnaný touhou zmocnit se nekonečné pestrosti objektivního ţenského světa“ (Kratochvil 1995: 164). 
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Publishers 1985]: 250). Jiná realizace rizika „nesmrtelnosti“ je zachycená v povídce Ať 
ustoupí staří mrtví mladým mrtvým (Směšné lásky [Brno: Atlantis 2000]: 120). V ní je 
neboţtík bez jakéhokoli upozornění po uplynutí předplacených deseti let kamsi deponován a 
na jeho místě se skví nový hrob.  
Vaculík je vášnivým obhájcem pohřbívání do země. V Brumově („V Praze nemá ţádný 
smysl leţet v hrobě“ [ČS: 58]) má vybrané místo, kam ulehne se svou manţelkou. Je to jakési 
pomyslné manţelské loţe, které stvrdí ţivotem narušený slib věrnosti a nerozlučitelnosti.
82
 
Jeho přirozená otázka směřující k budoucí emigrantce Heleně zní: „Kdo se vám tu bude starat 
o hroby?“ (ČS: 167). To, ţe jsou všichni mrtví příslušníci její rodiny rozprášeni, je najednou 
vysvětlením faktu, ţe Helena dokáţe navţdy odjet, ţe pro ni privilegium být pohřben ve své 
zemi a někam doopravdy patřit, nic neznamená. Jestli Vaculík něco po Heleně ţádá, je to slib, 
ţe se nenechá spálit. Vedle moţné motivace stát se pánem nad smrtí své lásky, kdyţ uţ ne nad 
jejím ţivotem, mu jde ale skutečně o princip: rozdíl mezi spalováním a pohřbíváním je pro něj 
esenciální („Bez hrobu, o kterém bys mohla říci, ţe na tě čeká, neporozumíš správně 
obrazům, hudbě“ [ČS: 305]). Vaculík rozděluje lidi na ty, kteří se starají nejen o hroby, ale i o 
nemohoucí, a na ty, kteří kladou věnce na hroby neznámých vojínů a dávají rodiče do 
starobinců. Hroby jsou kontinuem, jsou vyslovením důvěry v budoucí generace. Spalování je 
pro něj technicistní řešení výhradně lidského, je to krok, který logicky musel skončit 
v komínech koncentráků.  
Tváří v tvář jednoznačné rozdílnosti konvolutů děl obou autorů, rozdílnosti jejich metod 
a stylů i jejich reflexe světa však objevuji dávno známou věc, ţe hledání smyslu textu je pořád 
stejný proces, tedy čtení. Ţe bez souvislosti s typem materiálu mohu hledat klíčová slova a 
motivy a odkrývat systém, v němţ fungují. Zároveň se mi odhalila jiná zpráva o povaze 
literatury: psaní textu vyvěrá z míst daleko za autorskou individualitou. Tvoření je jednou 
z moţností, jak se obhájit před věčností, potřeba pramenící z pochybností, které se dají na 
chvíli umlčet vlastním dílem. Ta nestejnost výsledků je otiskem nestejnosti ţitého a 
záchranou pro ty z nás, kteří se rozhodli stát se jejich konzumenty.  
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 „Já aţ umřu, pochovají mě v Brumově, to je samozřejmé. Patřím tam, prohlásil jsem to. Vedu o to právo boj 
s proradným národním výborem, který mě tam nechce. Xeny se poznání, ţe s ní v hrobě nepočítám, dotklo před 
několika lety tak, ţe mě vyhazovala uţ i z postele“ (Jak se dělá chlapec [Brno: Atlantis 1993]: 61). „‚Ne 
v začátku to není. Je to v konci. Nemůţeš změnit jedno. Ţe nebudu s tebou v hrobě.‘ Katolická církev udělala 
vlastně neuvěřitelný ústupek, kdyţ lidem dovoluje nové manţelství po smrti partnera. Ale co ty tři nesmrtelné 
duše tam potom spolu? Ţivočišně totéţ vyjádřila Kristýna: ţe nemůţou spolu být v hrobě“ (Loučení k panně, 






Madla čistí jahodový záhon. Doteď četla Kunderu [Ţivot je jinde] a nadávala mu. „Ten ani 
nemohl narazit na kvalitní ţenskou! Taková domýšlivost, samolibost!“ Proti její notorické neřesti 
slučovat hrdinu románu s autorem hájil jsem autora takto: „Je to od tebe nefér. Za důvěru důvěru. 
On se ti svěřil s něčím v sobě, od čeho se psaním chce odloučit, a ty ho vezmeš jenom jako 
takového. Líčí zbabělce, tak co má o něm říct?“ – „Odkud můţe tak přesně vědět, co se děje ve 
zbabělci?“ […] Nad kníţkou, kterou se mi samému nechce číst, pro to, co jsem o ní slyšel, hájím 
však principy psaní. „Já bych vám to psaní zakázala všem a ze všech knih nechala jenom Bibli,“ 
praví Chomejná, bere motyku a jde ode mne, jak tu sedím u stroje. To bude jednou soud! Nemám 
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